我的妻子

我的妻子是一个恍惚的女子，我一直没想清楚她。她偶尔醒来，看我一眼，又转身睡过去。我们的孩子躺在木头和草垛的阴影里，又长了一寸。半夜我醒来，循着梦呓和鼾声找到他们，一个个抱到炕上，盖好被褥。一觉醒来，他们又睡在木头和草垛的阴影里。到处是他们的梦。我的孩子在梦中改变了村子，四周的房子、树都变了样。每次醒来我先要穿过一重重梦境，把村庄改变成原来的样子。我不知道自己在哪里安了家，没有一条路通到这里，没有一个人走来。我们睡着后所有脚步移到远处。

我的女人在梦中怀孕孩子。每当我抱着她做梦的身体，就像抱着一个醒不来的梦。她的整个身体向上飘，含混的梦呓和呻吟向上飘。我仿佛趴在一只高飞的小鸟身上，害怕掉下来。不知道她要飞多高，一下一下扇动小翅膀。

“快，快。就要到了，就要到了。”我不知道要到哪儿，我被她送到一朵软绵绵的云上，睡着了。

她醒来时我正在做梦。她喊我，摇我的肩膀和头。我隐约听见她的喊声，急急地往回赶。多少年的路啊，眼看就到了，看见房子、院门和窗户，看见门里的人影。突然的，大渠上的桥断了，水黑黑地往远处流。多少年前一个夜晚，我被它挡住。好像挡住的不是我，我那时正睡在村里，应该四十岁了。我在等我的孩子回来，睡一阵醒一阵，想不清自己有几个孩子，好像总有一个没回来。我听见他的脚步声，在路上，在村巷里走。他没有玩够，还是记不起家了？我出去寻找时，村里村外的路上只有月光，墙头树梢也是月光。星星静静的。我不敢喊，回去睡下时，那个脚步声移到村外的荒野，步子小小的，像一个五岁孩子的脚步。

我在荒野上拾了一个女人，她睡在青草中，看样子睡了很久了。我没想惊醒她。到处是睡着的人，路上、房顶、草垛，还有庄稼地里。到处是人的梦，黏黏糊糊。我撇开路，向荒野中走，我想离开村子，到稍远些的星光下透透气。依旧没走过去，我被睡在青草中的一个女人挡住了。

原来我踏上的荒野也是一条路，我在草根下看见以前的车辙和马蹄印。这个女孩可能在路上走着走着睡着了。她那个年龄，梦多得晚上根本做不完，白天走着也在做梦，吃饭喝水也在做梦。她睡着后这条路荒掉了，因为一个人睡在路中间，所有脚步远远绕开，所有车马绕开，以后的秋收春播移向别处，路旁的地大片长荒。再没人走过这里，因为一个女孩子的梦和睡眠。这片荒野上的草木，开紫花，结紫果。

她在路上睡了多久，我不清楚。她的家人为找她在荒野中踏出一条一条路，这些路后来又让许多人走丢了。

我走近时她睁了一下眼睛，就一下，很快又闭住。那一刻我感觉我被她关进梦里。我本来要绕过去，我还有自己的事情，可是，这一下我走不掉了。她睁开眼睛，让我进去，然后很快关闭。我感觉站在她身外的我变虚了，像人进屋后扔在门外的一条影子。没办法，我只有等她醒来，睁开眼，把我放出来。

我把她抱到马车上，太阳没有出来，像我五岁时看见的早晨。大地一片透明，树、房子、人都没有阴影。我赶着马车朝西走，背后是一个村庄的梦，马车上是一个女孩子的梦。她渐渐脱离虚土庄，我不清楚要拉着她去哪里，我只知道，我们一直朝西走，太阳就永远不会出来，我前面的白天永远不会出现。直走到车上的女孩子醒来，然后我停下。太阳从背后升起。

在你醒来的地方，我们安顿家。

我们把家安在一个早晨。

永远不向中午移动的早晨。

可是，她一直没醒来。我赶一辆马车，拉着她熟睡的身体在荒野中游荡。我忘记自己，忘记白天，也忘记了年月。我等待她睁开眼睛。我不知道那个走进她梦里的我在做什么，是怎样一个人。有时我又不敢确定自己真的在她梦里。也许梦中她和另一个人过日子，已经儿女成群。她做了多少年梦，我在她身边醒了多少年，都记不清了。

有几年，我在虚土庄周围，绕着它一圈一圈地转。我不能把一个睡着的女人带回家，我得把她弄醒。我故意把车赶到颠路上，让马跑起来。我看着她的身子在马车上跳，她的腿醒了，乳房和腰醒了，胳膊醒了，脖子和头发醒了，就剩下眼睛不醒来。我吻她的眼睛，轻轻吹她的睫毛，又害怕她的眼睛突然睁开，再一次把我捉进去。

我想了另一个办法，把车停在一棵老榆树下，让上百只黑鸟吵她。那些鸟从早晨叫到天黑，有时候半夜也叫。我醒来，马车上空空的，我的妻子不见了。我不敢在黑夜中喊她，我不知道她的名字。如果我喊，只能像鸟一样“啊、啊”地叫。如果把狼叫来，把野狗叫来，就麻烦了。我靠着车轱辘等她回来，一次次地睡过去。鸟不叫了，我朝树上扔一个土块，鸟“哗”地飞起来，飞到半空，悬一阵，又“哗”地落回树上。除了翅膀的声音，全静静的。我又睡过去了，醒来时我的妻子睡在车上，车旁放着一抱柴火，做好的饭冒着热气。