报复

一年冬天，被野户地人报复过的胡三回到村里，老得不成样子。他的车剩下一边轱辘，另一边由一根木棒斜撑着，在雪地上拖出一道深印子。马也跛着腿，皮包骨头。几乎散架的车排上放着几麻袋陈旧苞谷。他的车一刻不停地穿过村子，我们想跟他说句话，打声招呼，都已经来不及。

这个人许多年前跑顺风买卖时，骗过一个叫野户地的村子。那时他还很年轻，根本没想过这个村庄会报复。事情很简单，一次他路过下野地时，见那里的人正在收获一种纽扣般大而好看的果实，便停车问了一句。

这叫蓖麻，专门榨油的。机器加上这种油能飞上天呢，那里的人说。

人要吃了会不会飞起来呢？胡三觉得这东西不错，就买了两麻袋。原打算拉回虚土庄，半路上嚼了几粒，满口流油，味道却怪怪的，不像人吃的东西，便转手卖给了野户地。

野户地人对这种长着好看花纹、大而饱满的果实一见钟情。加上胡三介绍说，这种东西能榨油，产量高得很，一亩地能收几千公斤，便全买了下来。

第二年，野户地的田野上长满了又高又大的蓖麻。他们从没见过这么好看高大的作物，一村人怀着兴奋与好奇，看了一夏天的蓖麻开花，在扇面大的叶子下乘了一夏天的蓖麻凉，接着在蓖麻壳“噼噼啪啪”的炸裂声中开始了收获。几乎每家都收了好几麻袋蓖麻籽。

可是，这种作物的油根本不能食用，吃到嘴里味道怪不说，吃多了还肚子疼、头晕、恶心。喂牲口，牲口都不闻。

野户地人第一次遭人欺骗，他们把往年种油菜、葵花、胡麻的地全种上了不能吃的蓖麻。整个一年，村里人没有清油炒菜、做饭，家家的锅底结着一层黑糊锅巴。他们咽不下这口气，全村人聚在一起，想了一个报复胡三的办法。

办法是村会计想出来的。

会计说，我粗算了一下，这一年我们至少有三十个整劳力，耗在种蓖麻上，加在一个人身上就是三十年。我们也要让胡三付出三十年时间。

对，胡三让我们白种一年地，我们让狗日的白活三十年，村民们说。

从虚土庄到野户地，刚好一整天的路。早先人们大都以这种距离建村筑镇，天亮出发，天黑到后达另一个村庄。睡一夜，第二天早晨再启程，依旧在天黑前，远处的村庄出现在夕阳里，隐约听见狗吠、人声，闻见夕烟的味道，却不能一步踏入。总还有一截子路，走着望着天黑下来，啥都看不清时进入村子，路两旁的房子全埋入夜色，星空低贴着房顶，却照不亮那些门和窗户。月亮在离村庄十万里的地方，故意不照过来一点儿光亮。只有店铺的木柱上吊一盏马灯，昏昏的，被密匝匝的蚊蝇飞绕。或者根本没店铺，村子一片黑，谁家都不点灯，都知道一辆远路上的马车进村了，不会跟他们有啥关系，只是借住一宿，天一亮又上路了。谁也不愿知道过路人是谁。过路人也不清楚自己经过了怎样一座村子。守夜人那时还没醒来。每天一早一晚站在村头清点人数的那个人，也回家睡觉了，过路人像一阵风经过村子。

那时候，总有一些人，一座村庄一座村庄地穿越大地。许多人打算去远处生活，当他们走累了，天黑后在一片看不清的地方睡下，第二天醒来也许有人不想走了。这个村庄无缘无故地多出一个人。可能晚上的一个梦使人留下来，也可能人觉得，从天亮到天黑，已经足够远。再走也是一样的，从天亮走到天黑。那时村子间大都一整天的路。后来人多起来，村子间又建起村子，挨得越来越近，人就很少走到天黑。处处可以留宿，没有远方了。天黑成了一个难以到达的地方，天黑后天亮又变成难以熬到的远方。

还有时整座村庄载在马车上穿越大地，家具、木头、锅碗、牛羊草料，车装得高高的，人坐得高高的，老远就看见一座村庄走来，所经的村子都会让开路，人躲在墙后，让人家快快过去。哪个村庄都不敢留这样的车马，连过一夜都不敢。

胡三是这些远行客中的一个，赶一辆马车，几乎走遍了这片大地上的所有村落。他不像那些人，走着走着被一个夜晚或村落留住，忘记最初向往的去处，忘记家。他总是走着走着就回到自己的村子。有时他还想往前走，可是，车和马已踏上回返之途。他全不知觉，一觉醒来，马车停在自家院子。

这样的日子好像没有边际。有几年胡三跑东边的买卖，拉上虚土庄的麻和麦子，到老奇台，换回盐和瓷器。另一些年他又做西边的皮货生意。他都已经忘了给野户地卖过蓖麻籽的事。有一天，很偶然地，从野户地那边过来一个人，也是天黑后走进村子，敲开胡三家的门，说要买些苞谷种子。去年冬天雪落得薄，野户地的冬麦全冻死了，现在要补种苞谷，全村找不出半麻袋种子，离野户地最近的村庄是虚土庄，在虚土庄他们只认识胡三，所以求胡三帮个忙，买几麻袋苞谷种子，还先付了一笔定金，要胡两天内务必备好货运过去。