“他们都没有笑！”

一九六三年一月二十五日

伦敦《泰晤士报星期刊》驻北京特派记者若克·马苟斯在描写他所见到的中国资产阶级、中层阶级者的生活和心情后，接下去又写道：“今日中国真正的中层阶级，主要是共产党和政府的工作干部，那些人是我所绝对无法接近的，他们工作过度，所负的责任过多，成天只怕犯错误，因此事事不求有功，只求无过。在我所见到的那些人，很显然是没有什么快乐，一副郁郁不欢的样子，那决不是完全为了物质缺乏的缘故。

“原因之一是没有自由。另一个原因是生活沉闷，没有什么调剂和娱乐。第三个原因，在中年的夫妇而言，如果他们的孩子已长大了，那么父母和子女之间，往往有思想上的冲突。做父母的心中对共产党的各种做法颇有反感，而子女却饱受了共产党的思想灌输。

“我那个做医生的朋友在说到自由时，他对自由的定义是这样：‘自由就是能离开中共大陆的权利。’还有，如果你喜欢去看哪一个人就能去看他，不会被门房阻止，被他问许多问题，那就是自由。要知在大陆上，做门房的往往就相当于警察。还有，自由的意义表示你不必每星期去参加政治学习会，能够公开发表意见而不怕被人偷听了去，在这里，这种事情是被禁止的，认为是有毒害的。至于生活沉闷，那是由于没有什么娱乐。京戏本身就很单调。戏剧和电影中充满了教育性和政治性。音乐会和芭蕾舞的水准甚低。餐馆的烹调是很好的，但只开到下午八时为止。除此之外，什么娱乐都没有了。麻将等等各种赌博一概禁绝，酒馆中也没有人猜拳。

“家庭中父母和子女之间，往往发生令人很伤心的困难。孩子小的时候是没有问题的，从幼稚园中出来的幼童，双颊红红，很是可爱。但一进小学，国家就把孩子接收过去了，至少在精神上是接收去了，因为政治教育从小学开始。父母在家里不敢和子女争辩有关思想上的问题，因为第二天孩子们很可能会去报告学校当局，做父母的不免要承担一切后果。在这样情形下，家庭中的气氛自然不会愉快的了。不过在大多数家庭中，亲子之爱虽然受到了影响，总算还是保持着的，这是中国人的天性，那是铲除不了的。

“当我到达北京不久之后，我一个老朋友问我对新北京有什么印象，我说：‘好像谁都不笑了。’他回答得很妙：‘从前日子非常难过，人们只好开开玩笑，以忘记自己的痛苦。现在他们都很快乐。’我问：‘他们真的都很快乐么？’他说：‘你自己可以看到的。他们都没有笑！’”