北京大学的一个故事

一九六三年二月九日

英国《孟彻斯特卫报》在英国新闻界的地位,是被认为仅次于《泰晤士报》的。该报最近连续登载了驻北京通讯员斯温·林维斯特(Sven Lindqvist)的一连串通讯,总题目用得很大,叫做“中国内幕”。其第三篇通讯的题目叫做“转弯抹角,旁敲侧击”,说到了一个很特别的故事。这位林维斯特先生和北京大学的一位教授很熟,这故事是那教授跟他说的。

北京大学校园中有许多池塘,两年以前,学校当局利用这些池塘来养鱼。校方雇了两个人来管理。大学中有一位老教授,他对明代的木刻特别有研究。有一天,管理池塘的一个工人来到教授的屋中,自称对木刻很有兴趣,想借一些明代的木刻来欣赏。老教授当然很高兴,搬了许多木刻给他看。过了几天,那工人又来了,偶然提到一位著名作家的名字,他说听说老教授是这位作家的好朋友,藏有不少那作家初版的作品,他想借来看看。那教授恍然大悟,原来这工人其意不在木刻,目的是在借阅一些珍本书籍,当下也欣然答允了。

那养鱼工人第三次拜访时,无意中又提到,他原来和那教授的厨子是同乡,从小在一起长大,这次故友重逢,很是高兴,当晚两人要小小地庆祝一番。那教授自也不便拒绝。从此之后,这养鱼工人便经常拿了池塘中最好的鲜鱼,在教授的厨房中和那厨子开怀大嚼。学校当局发现鱼塘生产不符理想, 出了煌煌告示,严禁员工学生私自捕鱼,但那养鱼工人监守自盗,煮食如故。因为他是在教授的厨房中烹煮的,所以旁人不会发觉。那教授得悉自己被人利用之后,很是气愤,但一加调查,却又不怎么气恼了。原来这养鱼工人是学工程出身的。他被派来管理鱼塘,原有说不出的满肚委屈。教授反而对他颇为同情。

岂知事情的结局更是出人意料之外。最后发觉(据林维斯特说,那是北京大学一个爱管闲事的外国学生告诉他的),这个管理鱼塘的人竟是一个共产党员。他除了养鱼之外,还负责这一部分校园中的保安工作,以防止坏分子捣乱。因为北京大学中思想复杂的人很多,说不定有人会在僻静处图谋不轨,由一个养鱼工人来暗中监视,谁也不会疑心于他。

我们不知道这故事是真是假,听起来似乎古怪得很。译写着这故事的时候,自己心中很感到一阵悲哀。