美国的第一夫人

一九六三年十一月二日

美国总统坚尼迪的夫人谢桂莲（又译杰奎琳，编者注），当她开始出任第一夫人时，年才卅一岁，可说是最年轻的总统夫人之一。（老罗斯福总统的夫人爱蒂丝进入白宫时，年才廿五岁。）

谢姬（美国人对于桂莲的一个亲昵的称呼）生于一九二九年七月廿八日，现在还只是卅四岁。她小的时候，非常喜欢骑马。六岁时，她已有自己专骑的小马，十二岁，便已公开在赛马场中出现。长大后，她始终爱马不变。

一九四四年，她进入康涅的克州波德女子贵族学校念书。毕业时，她在志愿表上注明：“不准备做家庭主妇。”可是，她现在在白宫中却成为最标准的主妇了。

一九五〇年她到巴黎去求学。一年后，又回至华盛顿大学继续攻读。毕业后，在华府某报社任职，周薪为美金四十二元五角。

一九五一年当她是学生时代时，在一个晚宴中，她遇到了麻省民主党代表坚尼迪，当时坚氏年才卅五岁，已准备竞选参议员。一九五三年正月，他果然如愿以偿。同年九月十二日，谢桂莲便与坚尼迪结婚——开始度她的家庭生活了。

夫人每天经常和人握手达数百次之多，她每星期接到各界寄给她的信件，常在六千封到九千封之间，白宫内特地请了三个专人，为她处理远近各处来往的信件。

坚尼迪认为第一夫人并不是国家的公务员，因此，她的职责和总统并不相同。她服务的对象，和普通的主妇一样，是她的家庭。至于必要时陪伴总统对外应酬或至各处旅行，那是她的额外工作。

谢桂莲的个性是很喜欢游玩的。可是贵为第一夫人进入白宫之后，就可比鸟儿被关在笼里一样，不能那样随便了。她在最初进入白宫时，曾经和人谈起，她好像一头飞蛾，被关在房子里，每天向窗子乱闯而不易飞出。年轻的太太们，当然是不惯过这种拘束生活的。有一次，她戴上了假发，穿上了护士的衣服，化装后带了她的爱女卡萝，悄悄地溜到华盛顿儿童乐园玩了一天，居然没有给任何人识破。事后，她和人说那天她们玩得非常痛快。

坚尼迪时常和人谈起：“我白天在办公室中日理万机，绞尽脑汁，伤尽脑筋，因种种问题展开冷战。可是我一回到家里，就立刻感觉到换了一个天地了。因为我的太太，决不会再以家中琐屑问题，继续向我噜苏。更不会再问我：‘今天寮局如何？越局又怎样了？’”