序言(第2/2页)
这些年,我的人生发生了翻天覆地的变化,在耕食生活中我学到了很多。我学会了开枪,杀鸡,躲开飞奔而来的公牛,驾驭受惊之后的脱缰之马。我学到的这些东西中,最艰难的就是,你如何通过农耕改变这片土地,农耕也会如何改变你。它渗透到你的血液中,一如尘土栖居在你粗厚手掌的褶皱和指甲里。它向你的身体不断索取,让你耗尽心力,在你五十岁的时候摧毁你;当你醒来时,会发现自己膝盖劳损,肩膀失灵,耳朵因机器的长期轰鸣而失聪,而且一贫如洗。农耕扎根在你的生命里,排挤掉其他的活动,让它们看起来微不足道。你的土地成为你的整个世界。也许你意识到在这片土地之外,在你遥远的过去,在声光世界和钢筋水泥中,有外卖食物和中央空调,没有这样那样的不便;但在这样的世界中,你实际上是被剥夺了,被剥夺了渴望、努力、艰辛和有意义的成就。农场会向你索取,如果你不做出足够的努力,死亡和野性的原始力量会将你吞没。所以,你自然而然地给予,然后给予得更多,几乎接近极限。这时,也仅仅是在这时,它给你丰厚的回报,不仅填满你的地窖,也滋润了你干涸而杂草丛生的灵魂土地。
这本书记载了扰乱我人生轨迹的两段爱情:一段是与农耕这门脏乱而令人沉迷的艺术;另一段是与一个复杂而令人恼怒的农夫,在宾夕法尼亚州立大学,我与他邂逅。
(1) 品脱(pint),容量单位。主要在英国、美国及爱尔兰使用。英制1品脱约为0.568升,美制1品脱约为0.550升。
(2) 1英亩约为4046.86平方米,约为6.07亩。
(3) 夸脱(quart),容量单位。主要于英国、美国及爱尔兰使用。英制1夸脱约为1.136升,美制1夸脱约为0.946升。