棺材里有人了

伊夫林·沃的名著《旧地重游》出了新版，实在算是一件不小的喜事。当年此书在英语世界一纸风行，印数超过了《飘》。国内20年前、10年前均有出版，加上此次新版，译者都是一个人，赵隆（音“瓤”）。我本想首先赞美赵先生的译笔，但是后来却觉得首先应该要赞美的是新版的装帧。要知道，除了那可憎的腰封，新版《旧地重游》的设计的确出众，尤其是在译林版图书普遍恶心的装帧设计的基础之上。我手边就放着译林出版的伊夫林·沃的另一本小说《衰落》，那设计，那气质，那范儿，真不靠谱。

没有读过伊夫林·沃的原文，但读完赵隆的译本就被其中的文笔所吸引，甚至觉得它本就是一部中文小说。

《旧地重游》没讲多少曲折的故事，它由二战期间一个中年上尉的几段回忆组成：“我”，一个家境殷实的年轻人查尔斯，在牛津读书时与贵族青年塞巴斯蒂安结下深厚情谊，后来又认识了贵族朋友的父母、兄长和姊妹。就在“我”渐渐融入这个贵族家庭的生活时，却目睹了整个家庭无可挽回的崩溃。在命运与时代的交织作用下，出走、离异、酗酒、战争、死亡以及荒芜，就像“我”所看到的那样，宛如一场雪崩，将那过去的一切美好扫荡干净，连最后的回声也消失在一片白茫茫中。

可以这么说，“我”就是作家的某个化身，沃以查尔斯的爱怜目光，满怀怅惘地为那个逝去的时代和逝去的人献上了一首挽歌。

对于大多数读者来说，尤其是今天的读者，《旧地重游》描绘的其实是一个陌生的、不合时宜的、于今毫无关联的世界。谁还会关心中产阶级对贵族生活的倾慕、对暴发户的鄙夷以及天主教的信仰？谁会在乎打猎时的着装以及庄园里是否有中国式的屏风？不客气地讲，伊夫林·沃所追思的时代并不美好，反倒可笑。他在小说修订本的后记中自嘲，说《旧地重游》有点像是对一具空棺材所作的颂歌。意思是他原本痛挽的时代没有过去，历史的遗存保留得相当完好。可到现在我想，那棺材里早有人了。

可是非常奇怪的是，即便是理智如我者，也会爱上小说中的那些人物：十八九岁还爱与玩具熊说话的塞巴斯蒂安，对自己既爱惜又冷漠的朱莉娅，还有那个其貌不扬的小妹妹，热忱的教徒和战地护士科迪莉亚，等等。我仔细思考究竟是作家的那一种才华吸引了我，思来想去，唯“用情至深”四字可当。

对过去岁月的悼挽容易流于肤浅，也极有可能显得造作。伊夫林·沃同样面临如此危险。鉴于作家一向对华丽辞藻与矫揉造作的偏好（更可怕的是上世纪30年代他仍用鹅毛笔写作），事实上，小说中有好几处已经沾染上了矫情的菌斑，但终究无伤大雅。他曾经在小说中嚷嚷：“青春的柔情啊——它是何等的非凡，何等的完美！又何其迅速、不可挽回地失去了它！”但这类表达并不多见。更多的时候作家克制而隐忍，反而使得那痛惜过往的笔触深入内心，真挚而感人。

读《旧地重游》，感觉伊夫林·沃像一个技艺精湛的银匠，在玩了一辈子的花活儿后，将自己家传的银器拿到灯下，仔细地摩挲，小心地擦拭，深情地端详，然后怀抱着它在回忆中沉沉睡去，并不知道明日就有债主来夺那宝贝——读者在暗处知悉了秘密，然而一切无可挽回了。