归纳、历史与鹅

罗素曾经开玩笑说，一群天天被农夫的谷糠喂得饱饱的鹅，再怎么归纳也归纳不出来，终有一天它们会被拧断脖子。忽然记起这么一段话，是联想到手中正读的几本书。

李零是北大教授，近年来屡有佳作。他的《简帛文献与学术源流》《中国方术考》，学界评价很高。学术之外，李零也乐意写点随笔之类的“边缘文字”。2005年他的随笔《花间一壶酒》貌不惊人，却受到很多人的欢迎，其中也有我。李零的随笔文字有着寻常文人少见的狠与猛，用他自己形容野史的两个字最贴切，那就是“胆大”。他有一篇《中国历史上的恐怖主义》，将曹刿、专诸、要离、荆轲一股脑都写上恐怖主义的祖宗牌位，引起过不小的争议。如此大胆的文字能够成立，实是因为作者本人深厚的学养。在最近的新书《兵以诈立》里，李零对《孙子》进行了全面的解读。其中对“奇正”的讨论、对汉字“零”的探究，别出心裁，又言之成理，让人心悦诚服。在山西农村插队的时候，李零将《孙子》十三篇全部抄下来，粘成一个纸卷，天天转着研读，就像玩拼字游戏一般。痴迷如此，加上长年从事考古、古文字以及古文献的研究，《孙子》在他的讲解下大放光彩。

《兵以诈立》是由课堂讲稿整理而来，用作者的话说，难免离开书本，东拉西扯，“神游物外”。不过我发现，像不少从事历史研究的学者一样，李零埋首故纸双目炯炯，一旦抬起头来眼前也有一抹黑的时候。将“镰刀斧头”误为苏维埃标志，继而推衍出一套镰刀斧头战术，似乎只是笔误。可将人类历史看成一部血泪史，将文明视同腐朽，说什么“文明招来了野蛮，就像腐肉招来了鹰鹫”，就与“愤青”言论没什么高下了。李零又说，人很虚伪，不如虎狼，不免觉得作者心绪难平，以至于情感混乱。到最后，一本史趣俱佳的书，竟然得出和《狼图腾》差不多的结论，发出“我们要做狼，不做羊”的呼告，其识见实难恭维。奥斯威辛之后，再推行“物竞天择”式的社会达尔文主义，泉下严复，恐怕也会为百多年后有如此不长进的学生而反侧吧？

在《一个人文主义的历史观》中，余英时谈到了柯林伍德的历史哲学。他说，依据柯氏的看法，凡是人的动物本性、冲动与物质欲望等所决定的人类行为都是“非历史的”（non-histori-cal），因为这些只是一些自然的过程。他认为，柯氏一语道破了人与禽兽、文明与野蛮的真正分际。显然，余英时是赞同柯林伍德的人文主义历史观的。这些年来许倬云先生一直热情地为“催生世界新文化”鼓与呼，其人文精神不让前者。相比李零讥讽上世纪80年代的启蒙思潮不过是“服丧未尽的余哀”，其见识高下不用多说。

一个历史学者希望自己的研究为今日之世界提供一些借鉴，本是好事。可是贸然将历史与现在等同起来，或是以旧有观念指代当代精神，难道不是对历史学的讽刺吗？如果过去与现在没有实质上的区别，时间有什么意义？历史研究有什么意义？

五千年的光辉不能洞穿今日之黑暗，一万年的黑暗也不能湮没今日之光明。逻辑归纳，说穿了仍是建立在心理基础之上。被谷糠喂饱的鹅，“归纳”不出末日，活在人类历史中的学者，总该比鹅强些吧？