今天的记者，昨天的鞋匠

不同的时代诞生不同的职业，这是现在的常识吧？看过日本电影《武士的一分》的朋友应该还记得，那个替藩主试毒的武士在瞎眼后的遭遇。不要以为，那仅是对没落幕府的描写。每个时代有自己的黄昏，每个职业也有。相信在如今那个经济不振的岛国，不少白领的观影感受会更深。

不过所谓职业，其实要在变动中才显得出意义。倒回去数十年，你去问一个老农什么职业，他多半一脸茫然。农活是他一辈子的生计，跟职业的概念相去甚远。同样，你很难想象，孔夫子孟夫子们明白什么叫职业，他们一生只晓得以天下为己任，何来职业之分？所以今天我们谈论的职业，大概是一个近似值吧。

在平淡无奇的年代里，想找出一种有代表意义的职业，何其难哉。汉唐明清，时局一旦稳定，或归于一统，最典型的职业就是官吏，也就是现在所说的公务员。反而在时代的变动中，我们方能发现闪光的职业。比如战国时期，最摩登的职业绝对是纵横家，他们是春秋说客和客卿的升级版，如今满脸风尘，嘴唇起泡，包裹里掖着六国相印，奔走在通往大梁邯郸的道路上。不要小看了他们，那些人是动荡岁月的幸运儿、投机者和英雄，塑造了一个元气充沛的大时代。

与战国接近的，是东汉末年以及三国时期。那时候达官贵人贩夫走卒，一锅乱炖，才命强健者胜出，运势颓靡者败走。最让人印象深刻的，当然是鞋匠刘备。此人美其名曰中山靖王之后，实际上如《三国志》所说，就是一个从小没了老爸，只好和母亲靠编草鞋凉席为生的庶民。就此，传统的观念无非两类。一类宣扬刘备虽身份低微，但血统纯正；另一类观念则是强调刘备艰苦创业，王侯将相宁有种乎。其实极少有人注意到，刘备早年的职业生涯与他后来的“革命历程”存在相当重要的因果关系。

我绝非信口开河。人创造了职业，职业反过来会塑造人，这是千真万确的事情。有西方学者就发现，在欧洲的乡镇上，屠夫总是显得较为严肃，并且自以为是。裁缝往往沉湎声色，贪吃贪喝。白痴一般的粉刷工喜欢四下闲逛，食品杂货店的店主粗鄙不堪，而门房好奇心强烈，老是喋喋不休。每个职业都赋予从业者某种独特的性格或气质，这个道理我想大家都明白。

就拿鞋匠这个职业来说吧。一位叫霍布斯鲍姆的专家注意到，鞋匠们的激进主义倾向在历史上是出了名的。以法国为例。1789年攻占巴士底狱的行动中，有28个鞋匠被捕；1791年练兵场骚乱，他们的被捕人数排名第一；之后的1851年政变，巴黎被捕的反对者中也是鞋匠居多。在英国，鞋匠又享有工人知识分子和思想家的美誉。他们兼做记者、编辑、诗人和牧师。而在北美发生的波士顿倾倒茶叶事件中，也有鞋匠的身影。总之，与其他职业的人相比。鞋匠的表现格外抢眼。

鞋匠们为什么这么厉害？可能有几个原因。首先是鞋匠们够孤独，也够独立。一般来说，他们独自劳作，很少帮手，使得他们有机会阅读、思考，发展自己的内心世界。鞋匠们也够自由，有能力自己安排作息时间，因而经常有空闲在社区里扮演活跃分子。还有很重要的一点，鞋匠的工作是技术活儿，在体力上的要求不高，即使那些体弱多病的人也能胜任——而这样的人自然偏好智力活动，以弥补体格上的不足。他们还是典型的流动商贩，四乡八镇都去游走串联。这样的职业这样的人，思想独立，工作灵活，消息灵通，实在是传播新潮观念、策动集体行动的最佳人选。

从史籍中看，刘备“少言语，善下人，喜怒不形于色。好交结豪侠，年少争附之”。这样的人能纠结群豪，闯出一片天地，的确不乏鞋匠们共有品质的功效。罗贯中在《三国演义》里写刘备独处之时编织帽子解闷，结果遭诸葛亮批评，显然对刘备的职业特点揣摩得相当透彻。

如今鞋匠这个行业早已凋敝，我们这个时代，分工越来越精细，职业变动也越来越频密，要找出一个具有代表性的职业十分困难。不过，我觉得记者这一行当还算典型。做过多年的记者，也做过很长时间的编辑，我感觉记者颇像当年的鞋匠，能与社会各阶层充分接触，又需独立完成本职工作。既孤独，又独立。既激进，又灵活。这样的职业在讲究整体配合流水作业的现代社会，的确是相当独特的。

当然，时代不同了，一切都不可能全是重复。19世纪的鞋匠常常兼职记者，可惜，21世纪的记者却做不了鞋匠了。