如何阅读世界文学(第3/12页)

上面谈的只是我们自己的宝藏——最优秀的德国作家的作品。如果再扩及其他国家翻译成德语的作品,那情况就更复杂了。真正古典的翻译为数并不多,马丁路德的德语《圣经》、许雷格与狄克合译的莎士比亚,是最著名的。这些名译,常使德国人将他国的杰作视为自己的宝物——虽然持续了一段很长的时间,但并不是永远!这“很长的一段时间”,也有终结的一天。例如路德的《圣经》,今天大部分德国国民都已看不懂,必须不断以现代语言加以修订,以适应新时代。

最近,德语《圣经》一再出现全新的版本。《圣经》译本是由马丁·布伯12监修,与我们幼年时所读的《圣经》完全不同,形式上改变得很厉害。事实上,路德《圣经》所用的德语已接近我们白话著作所能适用的年龄极限,15世纪的德语,对今日的德国人民而言,早已如同陌路。

唯一的例外是:拥有但丁的意大利人,今天许多意大利人仍能背诵但丁大部分的诗篇。今日欧洲,如果没有激烈的变形与翻译,没有一个作家能像但丁这样广为流传。对我们德国人来说,读但丁究竟哪种译本最好?根本上这是无法解决的问题,任何译本都只不过是近似而已。某译本如有某些地方引人入胜,我们才会热心地想读原文,尽力从内心去感受、理解用古意大利语写成的可敬诗句。

现在让我们进入正题:创立小而优美的世界文库。首先我们要重新体谅一切精神史的一个原则:凡是最古老的作品,因为其古老,所以数量最少。今天流行的畅销书,也许到明天就会被淘汰;今天新奇有趣的事物,后天也许就成了明日黄花。几世纪来,始终维持其生命,至今仍未被遗忘、湮灭的作品,其评价,在我们活着的时候,也许仍然不会有太大的变化。

先从人类精神中最古老、最神圣的佐证——宗教与神话的书籍谈起吧!除了众所周知的《圣经》以外,我想以《奥义书》选粹的形式,从古印度哲学中,把吠檀多——即吠陀结尾的部分,置于我们的文库之首。佛陀传法的选粹也列于其中。源自巴比伦的《吉尔嘉梅西》13,是歌咏伟大英雄壮志与死神搏斗的豪雄诗歌,其优秀杰出不下于吠檀多。从古代中国可选孔子的《论语》、老子的《道德经》,以及庄子美丽的寓言(《庄子》)。这样,我们已拨出全人类文学的基本和音。

我们在此几乎可以同时认知并感受到《旧约》与孔子典范教言的先见,对规范与法则的努力,印度人与《新约》所显示的预感,以拯救世人之不满为目标的探索,超越复杂焦虑之现象界的永恒和谐的神秘知识,以诸神形象显现的自然力与灵力崇拜;并且还可以认知并感受到诸神只是象征,人已掌握着力量与懦弱、生活的欢愉与苦恼。抽象思考的一切冥思、文学的一切游戏,有关人生无常的痛苦,对痛苦的慰藉与幽默,都已表现在以上少数书籍中。中国古典抒情诗的选粹,也可归入其中。

关于东方较后期的作品,《一千零一夜》必须放入我们的文库,这部书是无穷快乐的源泉、世界最丰富的画本、最庞大的童话故事。世界上各民族都有美丽无比的童话故事,不过,在我们的藏书中,仅此一本古典魔法书也就够了。如果想再加以补充的话,可添入格林兄弟搜集的《德国民族童话》。从波斯抒情诗选辑的美丽《诗选》,也清新可喜,可惜,还没有完整的德译本,只译出哈菲斯14与奥玛·开俨15两人的作品。

现在转向欧洲文学,从古代文学丰富壮丽的世界中,我们一定要选荷马的两部伟大叙事诗,这两部杰作可以让我们完全浸入古希腊的空气与氛围中。此外,再选希腊三大悲剧作家艾斯奇勒斯、索福克利斯与尤利匹底斯。抒情诗人的古典诗集《诗选》16也应加入。面对希腊的智慧世界,我们不能不感到非常遗憾,因为最具感化力,或许也是最重要的希腊哲人苏格拉底,我们只能从其他哲人,尤其是柏拉图与色诺芬的著作中,获得片断的印象。如果能有条理地收集有关苏格拉底生活与学说方面,最可信的证言,辑成一书,那是多么可贵,不过,这的确是一件艰难的工作,语言学家们也不愿意从事。我不想将真正道地的哲学家列入我们的文库。反17之,亚里斯多芬则必须列入。

他的喜剧确实是欧洲幽默文学伟大系列的先驱。此外,巨匠普鲁塔克的《英雄传》,至少也要选出一两卷。讽刺寓言大家鲁奇阿诺斯18的作品也不能遗漏。

还有一些重要作品,是不可或缺的,那就是叙述希腊诸神与英雄故事的书。关于神话的书并不多,所以我想可以采用许瓦普19的《古代传说集》来补充,这本书虽然挖掘得不怎么深,却能以极难得的文笔叙述许多美丽神话。晚近,许瓦普有了一个真正的继承者,阿尔普列希特·薛佛20开始撰写希腊传说,第一部已经问世,使读者对他的期待更为殷切。