黄河岸边

这是一座建在邙山上的古城，我后来读《藏书》知道唐相李泌在这一带很有政治活动。建国初，这个县城只有五千余人，城势北高南低。军分区在关帝庙（假设它就是的吧），出关帝庙对门，是个小城楼，大约两米多宽，一边一个铁人，有一米四五高的样子。军分区出门向东有一条南北街，向北走到尽头有一里地吧，就是公安局，公安局就建在土城墙下。从东绕过公安局再钻一个土隧道，一条“之”字形的黄土道下去约两百米高，下边就是黄河，一条窄窄的路，有砖护栏，全部砖铺地直通山顶，道两边都是近九十度的土悬崖，很有点“华山一条路”的味道，形状极似一只孤立挺出西指的羊角，它的名字也真就叫“羊角山”。山的极峰上是一座寺，里头一个中等个子、胖胖的和尚，什么寺，和尚法号，统都不记得了。火车站在县城南，我们的小学校在城东南，学校门对面一片瓦砾废墟中矗立着一座塔，我们叫它蛤蟆塔。在塔边敲击石头，塔会“咯哇咯哇”发出回音。我过了不惑之年才晓得那塔是我国四大回音建筑之一，官称叫“宝枪寺塔”。水库起来之后，羊角山理应是个“岛”，但它是土质的，听说是泡塌了。但看河南电视台“天气预报”，那塔依然故姿。塔在，我的学堂地址就不会有虞。

依着我回忆整个县城，陕县是这样的形势：整个城都在邙山上，黄河自西而来，逼冲县城，被羊角山挡住，拐了一个九十度的直弯向北，又被中条山挡住，又折九十度向东直奔而去。这两折弯，形成了三段渡口名叫“太阳渡”，西边上游的叫“下太阳渡”（因为太阳从这边落下），东边下游的叫“上太阳渡”，中间直南直北的那段叫“中太阳渡”。河的北岸是山西平陆，中条山临河的一段，万丈高崖，峰尖如同锯齿一样向天插去，满山都是大树。下太阳渡一带邙山山势相当缓，一隆一起，一鼓一包，形似长蛇，宛若龟背，上太阳渡也两岸皆险。邙山是“鸿沟”那样的土柱如削，和中条山夹着大河。只是上下太阳渡都有沙滩，可以走纤夫，中太阳渡只是有个虚应名目，你登羊角山可以通眺三渡，上下太阳渡帆桅穿渡，中太阳渡只有漂浮船只，从未见有人乘船携物过河。

我家在公安局那条街，后来迁到了城西羊角山下。推窗可见下太阳渡。

这是我家头一次迁居，也有段插曲。那年下大雨，连着几天。父亲回家看了看，找到母亲说：“房子是土坯的，得搬家。”母亲说：“我已经联系好新地方，雨这么大，能不能等明天。”父亲说：“不行，今天就走，东西不搬，人走。”于是，我们母子淋着大雨“乔迁”城西。结果，第二天去，我们原来住的房子从房基到房顶整个“萎坍”了，变成一堆泥和砖瓦。房东是卖馒头的，一见父亲就说：“你不是个人，你是神仙！”

我这一生，十三岁之前，“房子坍塌”似乎一直在追着我，还有两次一模一样，不过没有搬家，是房子漏雨，从炕上挪到床上，炕上那边塌掉了，我很庆幸。但在十三岁那年，在洛阳，我住的房子终于彻底捂住了我，好像说“这回你可没跑掉”，但奇迹是，我迷迷糊糊从废墟中被拉了出来——不过，这不是本文的主要议题了。

如果说，在伏牛山，我经受的“风”，在陕县则是雨、雪。陕县的雨，真的是凄美、沁凉彻心。

陕县的雪片片片如掌，它没有“零星小雪”的过渡，是“一下子”飘逸摇落，俄顷之间就能覆盖视觉中的一切，把整座城“泡”进琼花雾中。

听说“陕西”这个省份，就是因为在陕县之西而得名。它虽在河南，也同在邙山，地貌与郑州、新密诸县相类，但地气大有异样。这里既有“鸿沟”那样雄伟险峻陡峭的山势，也有陕北黄土高原的苍凉寂寥的情味。在我印象里，似乎全城只有三种树，城里和东郊是白杨与夜合树，城西靠河羊角山的黄土悬崖上沿河一带斜坡，几乎是清一色的“棘”——也就是酸枣树。

这里的白杨树不似其他地方那样纤弱，一株株笔直钻天挺拔伟岸，即使广袤大地上孤零零的一株，它也绝不横生枝蔓，如同地里突然生出一指，稳稳地指向蔚蓝的天穹。夜里又像人在欢笑，我们的杨树叶片正反两面颜色差不多，陕县杨树叶片正面墨绿，背面雪白，倘风吹来，阳光洒落，你会觉得树上有无数银色小镜子在闪烁折射光芒。它的树皮如同一层终年不化的厚霜，白中微微泛青——我没去过陕北，在读了《白杨礼赞》之后第一实证印象，陕县的白杨一下子就跳出来。

白杨和夜合，都是非常干净的树，陕县城一街两行就这两种，一高一低，一粗壮一纤秀，错错落落地不大规则地排列在道旁。那时人口少，很少见到三五成群的闲人在大街上晃悠，只有卖油茶的，卖针的，剃头的，“货郎担儿”摇着拨浪鼓偶尔在街头唱着匆匆而过。除了城南火车站一带，陕县没有“熙熙攘攘”这景致，很静的，静得冷清。