黄河岸边（第2/2页）

这是晴天，雨天就更是——应该用“凄寒”二字。整条北关街宽宽的街，全是沙土路，几乎不见人影，两边也没什么店铺，几家卖酱油醋的小门市门都紧关着，因为有风，会把雨“潲”进店里打湿货物，所以有人敲窗户，店主才会打开天窗做买卖——走在大街上，两只赤脚都泡浸在潦水和湿泥中，但绝不黏糊粘脚，土中含沙较多。两边的夜合树，我们也叫它“绒花树”。树影枝柯交错低垂着在风中婆娑起舞，几乎能拂扫到人的脸。那时没有“雨衣”这个概念，我们同学都穿蓑衣上学。夏天这个时分遇上这样的雨，下边是随风婀娜的“绒花树”，抬头仰望，是雨色中朦胧的白杨树尖顶绰约影子，往前看，出了军分区过城洞穿广场，一路没人，回头看，浓绿得黯黑的树压着街道，湿漉漉的树枝全部垂弯了拖着摇摆，脚下的地和水是那样的冷，从脚底涌泉穴似乎直冲到全身头顶，而头顶的雨笠遮雨的能力也极有限，雨水，还有树叶上积水“哗”的一下子顺脖子灌下来，醍醐灌顶，透心地凉，你平日积了多少暑气，全被扫荡殆尽。

雨雪天气，母亲会格外地关照我一下：“和黑喜、四喜、香疙瘩（一小女孩名）这些同学一块走（去上学），不要一个人。看（有）狼！”

县城里有狼出没袭人，50年代初，是陕县的“县情”。我没有直接见到，但老师放学时要交代：“同学们结伴走，有狼。”家长在上学时也交代，同学们中间也互为传闻：“××同学让狼咬断脖子，肠子肚子都流出来，死了。”“××同学被狼扑住了肩，幸亏大人们看见了，吆喝着吓跑了。”说得煞是让人不寒而栗。这还是平日，天阴下雨留心的事。到陕县第二年，发生了一次大规模群狼人城的事。听房东说这叫“闹狼”，他说：“又闹狼了。”闹而且“又”，可见是常发生的事。那是深秋，我们已迁城西，那天傍晚，听见街上人一边走路一边说：“掏了个狼窝，抓了五个狼崽子。”我正吃饭，放下碗就跑出去看热闹，果然见街头一棵杨树下聚着一群人，这在陕县极罕见，除了“拉洋片”（一种游戏买卖箱，里边装一张一张彩色图片，外装透视放大镜，一分钱一看，买卖人一边用手拉换图片，一边唱词招徕生意）、“耍把戏”（玩马戏武术卖药），绝无“聚人”之理——我喘吁吁到跟前看，人圈子里是个土坑，土坑里有几只小狼，正惊恐地仰着看人。我看了一会儿，觉得没什么意思，就回去了。

不想就因为这五只小狼被捉，引得邙山批群狼入城，闹狼了。

“闹狼”什么样？

提前放学，大龄“学生”护送，保证全数送到家。

公安局、部队组织在县内集体大搜捕狼。

房东尿盆忘了提前拿屋里，天黑想起来不敢去取。

流言：已被吃掉五人。说打死的五只小狼，老母狼是狼王，集合开会进陕县报复，邙山的狼不够，从中条山用船摆渡过河进城，狼尾巴在河里当桨和舵，还有的说狼们开会，找到一个老头子借灯……邪乎得很，我在栾川几乎遭狼吃掉，没有这番“闹狼”印象深刻。我是逃学大王，但这个期间没有这劣迹，因为这时我已经懂得“狼吃了你”是什么概念，在这个县城里之后，我再也没见过“闹狼”这件事，连听说过也没有。

除了“闹狼”和逃学挨打，还有不洗脸挨打，陕县没有我阴暗的回忆。这些事记忆起，至今还有点忍俊不禁，像昨天一样清晰。但是若论深刻，还是那条黄河。

过了多少年之后，我有了书，被人称是作家，常有人问：“你为什么叫二月河？”

除了书的内容与姓名的协调的原因之外，从根本的原因上说，是我爱这条黄河。所以在回答这一问时我往往要加上一句“二月河特指黄河”。我觉得这个名字大气。

从远处看黄河是很有气势的。我见过不少“黄河九曲十八弯”的照片，有的甚至像是在飞机上拍摄，看去很阔大广袤。尽管摄影师也是浑身解数用尽，我给他们最高评价是两个字：“还行。”这个考语他们听了也许想哭，但我必须说实话，我“心中的黄河”这个感觉没见到有人找到过。有时我想，也许是摄影艺术本身框架的局限，它无法表达真实的黄河。