父亲(第11/11页)
我又想到了发烧的儿子。我认为我应该回到儿子身边去了。“非常抱歉,我不能再陪你交谈下去了!”我走到办公室门前,推开了门。门外,站着我的父亲,呆呆地,一动不动地,像根木桩似的。一手拎着水壶,一手拿着一瓶墨水。他是给我们送开水来的。他分明是听到了我方才大声说的某些话。那姑娘走下楼梯时,还回过头来看了我一眼。我这样对待她,肯定是她绝没想到的。
父亲一声不响,放下水壶,默默走向他睡的那张钢丝床。
一直到熄灯,我和父亲彼此没说一句话。我静静地躺着,无法入睡。我知道父亲也是在静静地躺着,没睡。
我真想翻身下床,走到父亲身边,跪下去,将头伏在父亲胸上,对他说:“爸爸,原谅我那番话又无意伤害了你,原谅我,爸爸……”
隔了一天,我从朋友家很晚才回来,一进家门,妻便告诉我,父亲走了。
“走了?上哪儿去了?……”
“回哈尔滨了!”
“你……你为什么不拦他?!”
“我拦不住。”病刚好的儿子在哭叫:“爷爷,我要爷爷!我要找爷爷嘛!……”
我问:“父亲临走说了什么没有?”
妻回答:“什么也没说。”我一转身就从家中冲了出来。
我赶到火车站,匆匆买了一张站台票。我跑到站台上时,开往哈尔滨的列车刚刚开动。我跟着列车奔跑,想大喊:“爸爸!……”却没喊出来。
列车开出了站台。
送行者纷纷离去了。只有我一个人还孤零零地伫立在站台上。望着远处的铁路信号灯,我心中默默地说:“爸爸,爸爸,我爱你!我永远不忘我是你的儿子,永远不耻于是你的儿子!爸爸,爸爸,我一定要把你再接到北京来!”远处的铁路信号灯,由红变绿了……