“巴顿将军”的荣耀

“就是这一只？”

“对，就是它。您瞧它多漂亮多威风啊！我能替您讨到这样一只公鸡可真费尽了心思，先是通过我的一位表妹认识了她在农村的一位堂兄……”

“得啦得啦，别啰唆了，也别炫功了！……”电影导演打断了剧务的话，围着公鸡走了一圈儿，又走了一圈儿。的确，那是一只既漂亮且威风的公鸡，正如童谣唱的——“大红冠子绿尾巴”。两只眼睛亮晶晶的，透着一股高傲的、凛然的神气。从颈至背的羽毛是黄色的，每一枚都是完美的，每一枚都镶着清晰的黑色的边，仿佛紧裹着一件黄绸滚绣黑色鳞状图案的披风。双腿笔直，对于鸡而言，尤其对于一只公鸡而言，那意味着身体素质的健康。两只爪子像鹰爪一般擒物而起，还很干净。从腿到爪尖的角质纹不疏不密，一环环排列均匀，如同雕塑家细致地刻出来的。五十多岁的老剧务请导演来对它进行“面试”之前，为它洗了一次澡。相比为小孩儿或为猫为狗洗澡，那可不是一件容易的事，因为即使高贵如它这样的一只公鸡，一被浸到水里，那也还是会惊慌失措乱扑双翅的。老剧务几次都没能给它洗成。最后逼出了一个主意，将一片安眠药捣碎，拌在食里喂它吃了，趁它“不省鸡事”才洗成的。它的腿和爪子，是用牙刷刷过的。在鸡和人的悠久的历史关系中，很少有鸡享受过来自于人的那么煞费苦心的服务。现在，它不但漂亮，不但威风，简直也可以说是一只“崭新”的公鸡。现在它的药劲儿还没彻底过去，它还觉得有些晕眩，世界在它眼前还微微有些晃动不止，包括电影导演和剧务的两个人。因而它有些愤怒，本能告诉它，一定是人对它搞了什么鬼。它也非常之恐惧，经验告诉它，倘若人端详一只鸡，那么鸡的末日就来临了。它却只能一动不动地站立着，防范地转动着它的头，随时准备以嘴当武器，顽强自卫直至最后一刻，因为它的两只爪子被一段尼龙绳绊着。由于愤怒，由于恐惧，还由于晕眩，使它的样子看去敏感多疑，而且凶……

导演对它挺觉满意地点点头。

老剧务不失时机地掏出一叠票据，笑容可掬地说：“导演，那这些……”

导演皱眉道：“别找我签字，我只对艺术负责，其他的一概不管。报销的事儿归制片主任。”

老剧务愣了愣，只得讪讪地将票据揣起。

导演问：“它嘴怎么回事儿？”

老剧务装糊涂：“嘴？嘴嘛……那是很正常的鸡的嘴呀！”

“我问它的嘴怎么那么红？！”

导演瞪着老剧务。

“这……为它涂唇膏了……也就是，刷了遍红漆……”

老剧务惴惴不安，他怕导演冷不丁再来一句不满意的话，将这只公鸡的“演员”资格给否定了！导演对公鸡不满意，影片就明摆着不能开拍啊！公鸡在影片中的戏份儿甭提有多重了。不是主角，胜似主角啊！倘要求他另找一只比这只公鸡更出色的公鸡，那他就只有离开剧组了。中国电影不景气，对于他，上任何一部片子的机会都是难得的。他所在的电影厂已名存实亡了。他每年须交超过自己工资一倍的劳务费呀！倘交不成，下一年的工资就停发了。连续两年交不成，他退休后的养老金就不知该到哪儿领了。“改革”是冷漠无情的事，也是一般人们没处讲理去的事。他今年的劳务费，就指望这一只公鸡了……

导演没好气地训斥他：“唇膏？鸡有唇吗？你指给我看，哪儿是鸡的唇？”

“导演，导演，您千万别生气，您听我解释……”

他赶紧赔笑脸，话也说得格外小心。

“你甭解释！我没工夫听你解释。鸡嘴太红了，弄巧成拙！想法子恢复原色。就是它了！……”

“一定，一定恢复原色！”

老剧务如释重负，咧嘴笑了。导演转身一走，他就将公鸡抱在怀里了，如当爸的抱起自己心爱的儿女。

导演扭回头望着他又说：“该怎么调教，不必我交代了吧？给你三天时间，三天后这只公鸡如果还进入不了角色，要么你走人，要么我走人！”

那话的意思太明白了。导演若要走，全剧组的人一定苦苦挽留，皆说“老九不能走”。而他一名剧务惭愧地离开剧组，谁会挽留他呢？他心里十分清楚这一点。

那一刻，这名五十多岁的一电影厂的老剧务，怀抱着“众里寻‘它’千百度”的这一只公鸡，鼻子一酸，想哭。三十年间，他经历了中国电影由“样板戏”一枝独秀到再度繁荣到今天的夕阳境况，感受多多，亦感慨多多。承受改革的压力，对于普通的人们，起码需要年龄的资本。因为年轻，毕竟还有预支希望的前提，而他已经五十多岁了。双腿间绊了一段尼龙绳的公鸡，将他的手啄破了……