我和水泥

倘对人说，从前的我，少年的我，曾为家有耐雨淋的外墙根、外窗台，有抹面光滑的内窗台、灶台和地面，连做梦都常梦见水泥，梦见而醒后终不可得，谁信呢？

我曾被要求写一篇题目是《关于电的联想》的文章。并没联想到国外去，也没涉及电造福于人类的历史，只不过回顾了一下中国从前的年代，城市居民用电的种种小事。当然，还写到了后来我下乡那个地方，由无电到有电的过程。

现在我自愿来写一篇关于水泥的文章。

我的父亲是新中国成立后第一代建筑工人中的一员。具体说，是一名“泥灰工”。“泥”，即指“水泥”。“水泥”在从前的中国又叫“洋灰”。沾了一个“洋”字，又容易使人联想到“洋火”“洋蜡”“洋油”“洋铁”什么什么的，似乎都是中国原生没有的，舶来的。“洋火”即火柴；“洋蜡”即烛；“洋油”即汽油；“洋铁”则只不过是黑白两类铁皮。其他的我不敢说，那烛，我敢肯定，虽曾被中国人叫做“洋蜡”，却分明不是外国推销到中国的东西，中国人自己很早就用烛了。我请教有学问的人，告诉我原因是这样的——民国以后，外商涌来中国，开办各类大小工厂。他们资金雄厚，成批挤垮民族企业。连中国人早就用着的烛，也几乎全由外商办的厂生产了，即所谓占领了市场。结果，中国人反而只能用外商在中国境内雇用中国人生产的烛了。所以烛就渐渐在中国人的意识里变成了“洋蜡”……

而建筑行业“泥灰工”中的那个“灰”字，既包括水泥，又不仅仅指水泥，还包括石灰。石灰在从前的中国，其实也叫“白洋灰”。

我父亲成为中国第一代建筑工人中的“泥灰工”时，才三十几岁。他六十五岁退休。因为家庭生活困难，他那把年纪了，仍是家里的主要劳动力。经申请，得到照顾，延缓了五年才退休。退休时他是四级“泥灰工”。

父亲生前，我曾问过他：“爸，您怎么当了一辈子建筑工人，退休了还仍是四级呀？”

父亲叹口气道：“我不是泥灰工嘛。这个工种，在建筑行业里，到我退休为止，最高也就是四级呀！”

何谓“泥灰工”呢？据我父亲说，当年一般建筑工地上，是少有搅拌机的。搅拌机被看做是很高级的机械，非重点工程的工地，是无幸被派用的。于是“泥灰工”便负担起工地上的全部泥灰料的供给。在木板的或铁皮的巨大槽子里，按比例倒入整袋的水泥、石灰、粗沙或细沙，注水搅拌。搅拌工具，类似农民锄地的锄。那也是要求较严的一个工种，倘比例不准，泥浆或干或稀，水泥的成分或多或少，都将直接影响砌起之墙的牢固程度。不要以为我父亲当年只不过是什么小小施工队的一名“泥灰工”。不，他们在的建筑单位，叫“东北建筑工程公司”，是建筑行业的省级队。后来搅拌机在建筑工地上比较普遍了，我父亲改行成了“抹灰工”。勾砖缝，抹墙，都是他的专业。

我父亲虽然与水泥打了一辈子交道，我家的屋地，从我记事时起却始终是土地。我小时候曾多次听到母亲对我父亲说：“你就不能搞回家半袋水泥，把咱家屋地抹成水泥的么？”

而父亲总是瞪着母亲严厉地反问：“水泥是公物，你叫我犯错误啊？”

从前的年代，在中国，水泥是稀罕的。某一个时期，甚至连国家重点建筑工程的工地，也每因缺少水泥而旷日持久地停工待料。

二十世纪六十年代中期，我父亲随他在的“东北建筑工程公司”奔赴大西北，加入“大三线”建筑的行列。那个年代，水泥和汽油，成了中国的短缺物资。我父亲还为此搞过“发明”，土法上马，实验出了什么“土水泥”并获得过建筑行业颁发的二等发明证书。那证书，他保存了三十几年，视为极大的荣耀。当年我小，看到过那小小的红皮的证书，也曾替父亲感到荣耀。于今想来，却每每暗叹中国从前的贫穷落后。用父亲实验出来的那一种“土水泥”砌的墙，怎么能牢固呢。

从前北方城市居民，大部分所居也都像农村一样是土坯房。住砖房的人家，是非常受羡慕的，即使是很老旧的砖房。一到雨季，土坯房的外墙根和外窗台，也是根本经不起淋的。雨季一过，许多人家的外墙根和外窗台，皆塌毁不堪。哪一户人家不盼望着有朝一日搞到半袋水泥，一劳永逸地砌出水泥的外墙根和水泥的外窗台啊！从前大部分北方人家里的灶台，也是少有用水泥砌的。

二十世纪六十年代，一条街上可能有几户人家平时口挪肚攒的，为过春节从定量的口粮中节省下半袋大米或半袋面粉。