巴里·莫泽尔

利莫里亚书店

密西西比州，杰克逊

假如我的孩子们长大成为这样的人，认为装修房屋主要是要做足够多的书架，我将心满意足。

——安娜·昆德兰

几年前，我在起草一份演讲稿时，很想引用电影《霹雳上校》中的“公牛”上校米查姆讲的一句名言。之前我没有读过派特·康罗伊的原著，但想从书里找到引用的话，而不仅仅是电影里的台词。我明白自己生活在全国最具书卷气的地区，此处有史密斯学院、阿默斯特学院、汉普郡学院、曼荷莲学院以及马萨诸塞大学的主校区，彼此相距均不超过十英里。可是当我试图找到一本康罗伊的书，却费了半天事仍一无所获。我问遍了山谷地区所有的书店，无论新旧，无论是超级连锁书店或者是独立书店，全都缺货。于是我决定打电话给约翰·埃文斯，他拥有全美国最好的书店之一，位于密西西比州杰克逊市的利莫里亚书店（Lemuria），以专门经营南方作家以及所有南部风情的作品闻名。我打电话问约翰尼有没有一本这样的书。他的反应如何？

“是的，巴里，我当然有。你是要平装版、精装版，还是有作者签名的第一版？”这样的答复你别想从那些超级书城或者集装箱式的连锁店得到，也别想从亚马逊那样的网上书店获得。这种模式的服务也只能从独立书店享受到。

我和约翰尼相识很久了。1983年，我们在得州达拉斯举行的全美书商协会的派对上认识对方，那一年我的新版《爱丽丝漫游奇境记》图画书刚出版。他拿着一张海报请我帮他的女儿萨拉梅尔签个名。我为许多人签过名，但从来没见过这个名字，于是我就签了个“献给萨拉梅尔”。然后约翰尼离开去了离他最近的一个吧台，而我也去了属于自己的吧台。

过了两年，美国书商协会在旧金山搞活动，约翰尼和我又碰面了，这次是在市政厅门前的大理石台阶上。当时宏大的派对正在进行中，爵士乐放得震天响。达拉斯一别后，我们没有再联系过，当我问起他的萨拉梅尔，约翰尼很惊讶，为过了两年我还记得这个名字感到佩服。我们聊了一会儿，在震耳欲聋的爵士乐声中，我告诉他，我刚看完他邻居的一部作品，且认为那是我看过的最有影响力的作品之一。

“是哪一本书？”他问。

“尤多拉·韦尔蒂的《一个作家的开端》。”我答道。

“啊！”约翰尼激动地道，“她是你的铁杆粉丝！”

我往自己身后看了一眼，以为他在跟别人说话呢，然后才确认除我之外他没和其他人在讲话。“什么？你在开玩笑吧？”

“没有。”他说，“她喜欢你的《哈克贝利·费恩》。我正准备让你们俩见见面呢。一块做个项目什么的。”

大约一年之后我飞到了密西西比州的杰克逊。他没有食言，安排我们见了面。那天下午，阳光灿烂，韦尔蒂小姐把我们请到她的家里，热情得不得了。宾主相谈甚欢，我们把本来带给她做礼物的那瓶波本威士忌喝得差不多了。我们还初步谈妥了一个合作计划，也就是后来由薄荷出版社于1987年出版的《强盗新郎》。

从此以后，每当我有新书要推广，利莫里亚书店就一定会列入我的行程之中，除非我的出版社不给我资助出差费用。不过即使如此，我也要造访利莫里亚，而且是最后一站。还要告诉你，约翰尼·埃文斯会收藏高品质的波本威士忌，和我一样。事实上，我相当肯定，我们在一起喝上几杯是件多么惬意的事，因此每次巡回宣传我一定把最后一站定在杰克逊市，这样喝美了之后只用舒舒服服地回家便是。没有人愿意一边推销书一边努力从两天的宿醉中恢复过来。

约翰尼与他的太太梅尔和我成了朋友，很好的朋友。我目睹了小萨拉梅尔出落成了一个颇有艺术天赋、美丽的年轻女子，目睹了她的弟弟奥斯汀长成了一个身材魁梧的小伙子，现在他和生意伙伴理查德·帕特里克一道在密西西比州的格律克斯塔特生产很棒的（合法的）“猫头”牌伏特加。那让他老爸颇为自豪。我也一样。

约翰还把我介绍给了威利·莫里斯，我想那是在1994年。那次介绍促成了另外一项合作。那时候约翰尼在做北杰克逊少年棒球队的教练，年轻的奥斯汀·埃文斯也在队中。约翰尼一直在追着威利请他为少年棒球联赛的开幕式写个祷文，但是威利迟迟未动笔。我很肯定那不是因为威利要遵守联邦法律，不可以在公共比赛中加入宗教的东西。我想很可能是因为那是约翰尼执教该少年队的最后一个赛季。不管怎样说，威利最后还是写了。约翰尼很高兴，请我为他朗诵。我也喜欢这个祷文，把它给我的业务伙伴杰夫·德怀尔看，他当即认为它是写给孩子们的一本好书……或者说，是写给少年队员的父母或祖父母们的好书。我们把这个主意告诉了哈科特·布雷斯出版社的鲁本·普费弗，他购下了这个项目（鲁本自己也是一位少年队教练）。