后记 五年一觉扬州梦
烟花三月,我喜欢怀揣一本《扬州画舫录》,在古城的雨巷里徜徉。斑驳的山墙爬满青藤,糯米汁凝固在青灰的砖缝里,尘嚣落定,四处都是盐商的影子。这个城市因为“盐”而成为大清国最为富庶的销金窟,也因为盐政的改革和运河的壅塞,而淡出了历史。
正如导演张黎所说,乾隆盛世的扬州如同一只熟透的苹果,香气扑鼻,但却散发着腐朽的味道。盐商这一世界顶级富豪群体的聚集,使得扬州成为举世无双的城市,因为财富,文人美女纷至沓来,从饮食洗浴到玉雕刊刻,再到昆曲徽腔,一时间,世上所有的美好似乎都给了扬州。但是,因为乾隆的自负和自大,错过了工业革命的历史机遇,大清国的落日余晖照耀着扬州盐商,那是酡红的,微醺的。
2009年底,在扬州迎宾馆的茶亭,初会时任副市长的王玉新,一见如故,谈及扬州史上的得意繁华,竟都不能自已,遂有拍摄盐商电视剧的动议,并当即打电话给时任扬州市委书记的王燕文。燕文书记十分支持,并在次日早餐期间,亲自拍板,要求打造精品,做出文化影响力。
不久,我们辗转找到了著名编剧盛和煜,他的《走向共和》曾经是一代文化人心中的丰碑。那时,盛和煜正在老家常德,闭门谢客,埋头创作一部舞台剧。我们的到来,让他左右为难。他深知盐商题材的巨大魅力,但苦于文债山积,分身无术。经反复劝说,他最终同意出任总策划,指导剧本的创作。
这时,正好有人拿来一个盐商题材剧本,只是立意和水准都与我方要求相去甚远,虽然经过多次努力策划和调整,都无力回天,最终只能放弃。可是扬州方面对盐商项目的进展又十分关切,如不尽快走上正轨,项目将会胎死腹中。作为“始作俑者”,又是当众拍过胸脯的,我已没有退路。那一段时间,接到来自扬州的电话,我都会不由自主地一身冷汗。
有天晚上,开完策划会后,盛和煜突然提议,不妨由我来牵头搞这个本子,一下子将我从幕后推到了台前。青少年时代,我曾经在扬州生活过五年,对扬州风物掌故很熟悉,在复旦读博士期间研究的又是中国经济思想史,对清代政治经济制度也比较了解。再加上,多年的政府和国企工作经历,使我对官商关系有着独特的体会。盛和煜的提议就像暗夜里划过的一根火柴,突然间点燃了我的创作激情。
此前,我写过长篇小说,也写过影视剧剧本,但是对驾驭如此宏大的题材并没有经验。好在有《走向共和》《雍正王朝》《大明王朝》等优秀历史剧在前面引路,又有盛和煜等名家的指点,我还是忐忑上阵了。
作为一部历史剧,首先要在历史坐标中寻找合适的支点。扬州盐业提供了朝廷近四分之一的财政收入,是财富与权力角逐的焦点。经过对大量史料的研究,我决定以乾隆年间震惊朝野的“两淮盐引案”作为主线,塑造人物,展开矛盾冲突。通过盐引案这个主要事件,还可以展现官商关系,引发人们对社会治理体系等许多重大问题的现实思考。就这样,以汪朝宗为代表的扬州盐务四大总商,与以阿克占为代表的盐务官员形成矛盾的两大主体,他们之间的斗争和情谊,在这花团锦簇的扬州城里,渐次展开。
由于时间紧迫,在完成故事梗概和分集大纲后,我请了几位年轻人和我一起来写初稿,再由我统稿和润饰。经过近一年的艰苦努力,剧本终于完成了。盛和煜看完后十分兴奋,认为故事有情怀有深度,台词也颇有《走向共和》的风格,是个可以拍摄的本子。
有了一剧之本,只是长征走完第一步。陈道明一听说我想拍扬州盐商,便毫不留情地泼了一盆冷水。他说,这个项目犯了三个忌。其一,盐商,是行业剧,不好拍;其二,扬州,是地方戏,不好看;其三,扬州和盐商加起来,是个古装戏,不好播。最后,陈道明说拍历史剧绕不开张黎,要听听黎叔的意见。
张黎在影视圈享有崇高的人望,一句“黎叔很生气,后果很严重”的经典台词,将这位低调严谨的导演兼摄影师拉进了公众视野。张黎说,剧本的台词很优美,故事细节讲得也不错,但是从剧作上看还有不少缺陷。他担心我事务繁忙会影响修改的进度,除非我去北京和他逐场讨论。
就这样,2011年的秋冬,在北京张黎工作室里,白天和张黎谈剧本,晚上回到酒店,我独自修改,次日再讨论,通过了再往下走。张黎导演对盐商倾注了心血,他对盛和煜说,一生中花一段时间,来修改《大清盐商》是很值得的。