做栏目

2004年左右，接到个好活儿，在电视台的一个栏目做策划、撰稿。那年代电视台就相当于文艺界的衙门，掌控着艺人的命脉。现在艺人成名可以通过网络，通过口碑，通过剧场。那年头十亿人民的基本娱乐方式就是广播、电视，再有本事的人不上电视，你也成不了角儿。没什么本事的人，天天跟在导演屁股后头混，帮着沏茶倒水，点烟捶背，你也能在有本事的艺人面前指手画脚。

甭说电视台的艺术工作者了，就连电视台看大门儿的、看车的，跟一般看大门儿的、看车的都不是一个派头儿。有一回我在电视台门口儿等人来接，离着门岗近了点儿，门岗厉声问道，“干什么的？”说相声的开玩笑习惯了，随口说了句，“上访的。”这下儿可惹祸了，要不是导演拦着，就给我送收容所去了。

我们给晚会写小品的时候，能够隔三岔五地进趟电视台，就感觉很风光了。有时候跟其他演员一块儿进来，还能给他们当向导，让那些演员一看，“我的妈呀！方清平连电视台厕所在哪儿都知道。”那就感到无上的光荣了。

要是中途再遇到一两个电视台里边的人跟你打了个招呼，甭管这人是导演还是司机，制片人还是送盒饭的，只要让其他演员看见你在电视台有熟人，晚上睡觉都能乐醒了。

平常跟其他演员、编剧聊天，张嘴闭嘴就是电视台这点儿事儿。什么电视台的盒饭难吃啦，电视台的开水不到一百度啦，电视台哪个导演脾气大啦，哪个制片人爱收藏啦……为的就是炫耀自己跟电视台走得近。

如今正式成了电视台固定栏目的策划兼撰稿，胸前也挂着电视台的出入证。虽说上面有“临时”俩字儿，不细看谁知道呀。以前上电视台录像得在大门口儿等人接，赶上人家忙的时候，大冬天站上半个小时是常有的事儿。现在呢？我一天进六十八回都没人拦着！这叫什么呀？多年的媳妇儿熬成婆。

以前进电视台的心情是忐忑，现在的心情是自豪。走到大街上，熟人问我去哪儿，很随意地说那么一句，“去台里。”您听听，跟去我大爷家那么平常，俨然就是电视台的人啦！

我们那个节目是访谈节目，请的嘉宾主要是相声演员。几乎相声界所有的大腕儿都请到了，这其中包括几位现在已经去世的。他们留下的最后的宝贵的采访资料，就是在我们那个栏目。我们那个栏目的收视率也不错，一直保持地面频道第一。所以说我不光嘚瑟，也办了点儿实事儿。

要说我那活儿也不轻省。从确定嘉宾、前期采访、商定录制时间到写稿子，都是我的事儿。但是我干得挺带劲儿，因为有动力。一个月能挣一万多块钱，而且保证每个月都有，在十年前找这么个差事不容易啊。

录像那天更是我的节日。按说我们只要把稿子交给主持人，就可以洗洗睡了。但是我睡不着呀，我得上电视台显魂儿去。到了之后就在公共休息大厅坐着，边吃边等人。等谁呢？没谱儿，赶上谁是谁。只要有我认识的，就起身打招呼。要是有认识我的，主动过来跟我聊两句，那就算钓着大鱼啦！这么做为什么呢？那种微妙的享受，只能意会，难以言传。

节目做了整整一年，电视台不用我啦。我觉得不是我做错了什么，而是人家找着更便宜的人啦！此处不养爷，自有养爷处。台里不给钱，我到剧组住！