混入影视圈

最开始我是写情景喜剧。郭德纲演的第一部电视剧《小房东》就是我写的，在北京卫视播出，收视率不错。

写情景喜剧是个挺挣钱的活儿，十年前我就买了辆两厢夏利，靠的就是写影视剧本。挣钱是挣钱，但是挺熬人。

演员签了合同之后高兴，因为这就意味着挣钱。编剧签完合同之后，是悲喜交集。喜的是有钱挣了，有活儿干了。悲的是，马上要身不由己了。

情景喜剧很多时间是一边写一边拍，你今天写出本子交给导演，导演要是觉着没意见，过一两天就拍。我要是几天出不了本子，剧组就要面临着歇工的危险。这时候制片人就会不停地电话骚扰你，“方老师，本子！本子！剧组一歇工，每天就损失几万块！”

写东西不像干体力活儿，只要身体没问题就能出活儿。有时候脑子是空的，但是又逼着你要本子，那滋味真难受！有时候都编糊涂了，同一个题材我写了两遍，导演都奇怪，“你怎么又写了这么个故事呀？”

这时候你一切都卖给剧组了，自己连想事儿的自由都没有。一想事儿就分心，就影响写剧本的进度。有时候写着写着，突然来个电话，完啦！这心说什么也收不回来了，脑子怎么也到不了剧本上！越着急还越静不下心来，也许半天什么都没干，净胡思乱想啦！

要是写着写着剧本，突然来个电话，大美女约你喝酒。那你也不敢去，前方等着你供应粮草呢，你不能放下几十名将士不管，独自享受去呀！不但良心上过不去，而且经济上也受损失呀！

所以那时候的生活就是，睁开眼就坐到电脑前面，苦思冥想，一直到凑够了几千字，交给导演了，心里算踏实啦，浑身轻松，感觉要飞起来。赶紧打电话约人，出去喝酒。那真是解着恨的喝，餐厅喝完了去酒吧，酒吧喝完了再去大排档。必须喝透了，才回家睡觉那。因为明天早上这身体又不属于自己了，又得卖给剧组了。

写情景喜剧的，制片人一般都要求编剧住在剧组，放在身边看着你，好把控。以前出去演出住得都是好酒店，而拍戏住的条件可就差多了。有一年冬天，我们住在西郊一个摄影棚旁边的一排屋子里，没有暖气，只能使用空调。摄影棚的管理人员夜里会偷着拉一回电闸，这样儿空调就关了，反正你睡着了也不知道。等你冻醒了再想开的时候，已经快天亮啦，这一宿能省不少电。

我那个房间的门锁不上，经常是睡到半夜，哪个演员推门就进来了，“哥，睡不着了，喝两口儿呗。”我就躺在被窝里陪人喝酒聊天。

有一天早晨六点，睡得正香那，对门女演员推门进来了，我赶紧做惊吓状，“早晨不想做那种事儿。”女演员冲我吼，“我这儿正着急呢，没工夫跟你贫。快给我打个电话！”“你就在这儿呢，还打什么电话呀？”“我电话找不着啦，你打通了别挂！”女演员回屋了，我给他拨了一个电话，一会儿听见隔壁传来电话铃声。我们住的房间不隔音，干什么都能听见。

一天平安无事，夜里十二点，我已经进入梦乡了，女演员拿着手机推门又进来了。“方清平，你吃多了撑的？”“怎么啦？”“早晨起来六点有个未接电话是你，你想骚扰我呀？”她把她丢电话那事儿给忘啦。

后来也写过几部连续剧，全都卖出去了，就是都没拍。有一部戏更幸运，连着卖了好几家。先开始有个老板找我写戏，付了定金。我就埋头写戏，等到戏写完了，老板失踪了。据说是摊上事儿了。

接着卖给第二家吧，人家付了定金，连着两年没拍，合同过期，我又卖给了第三家儿，结果还是给完定金，把本子买走又没了下文。

很多公司都是拿本子做诱饵，找大老板要钱去。所以先把本子买到手，然后拿着东西去融资。这资没融来，本子也就砸手里了。

这算是幸运的，有一部戏挺倒霉，那是给四川一家公司写的。剧本出来，大家一致看好，认为拍出来肯定能火。开拍日期都定了，出了一件大事儿，男二号李伯清（四川评书艺术家）出家了。制片人赶紧跟李老师沟通，李老师说了，“这是以前定的合同，出家不耽误拍戏。”

接着又出现了第二件大事儿——汶川地震。我们的拍摄地就在四川，震后肯定很长时间不能拍啦。后来又出了第三件大事儿，这部戏彻底歇菜啦！什么大事呢？男一号刘德一（傻儿师长的扮演者）不幸去世。

制片人崩溃了，我也崩溃了。

怎么这么倒霉那！