辛苦地折腾

2004年之后连着好几年，我也成了春晚的常客。每年按时到“春晚专用宾馆”关几个月禁闭，吃几个月剧组饭。

这期间除了有一次是给姜昆老师创作节目，其他时间都是给冯巩老师写作。

冯巩老师对编剧非常好，知道我爱喝酒，春晚剧组又不提供酒，特意让司机搬一箱酒放到我的房间。怕我们总吃同一口味的饭菜反胃，隔三岔五地组织编剧出去吃回涮羊肉，换换口味。

冯巩老师是个对作品非常认真的人，我粗略地统计了一下儿，他的每个作品都要修改上百次。除了导演组提了意见要修改，冯巩老师会带着作品四处演出，看现场效果。每次演出回来都找出不足，连夜修改，熬到三四点钟是常事。

他的脑子里随时想着作品，有时候在家睡到半夜，突然想起什么，马上给编剧打电话，“这块儿应该这么这么改……”

他的作品都是逐字逐句反复推敲，就连一个感叹词，用“啊”还是用“嗨”，他都要揣摩很多遍才最终敲定。

这个节目其他演员的词儿，冯巩老师全都倒背如流。有一次跟导演讨论作品，冯老师在我的房间内，一个人演几个角色，把整个小品演了一遍，一句词儿都不带错的，一个磕巴都没打。

要不人家成名那，确实付出了心血。

久在春晚混，难免被折腾。有可能费挺大劲弄出一个作品来，结果给毙了，让你再换一个。点灯熬油地重新写了一个，人家一瞧，“还不如第一个那，还用原来那个吧！”

慢慢地我也摸索出门道儿来了，对春晚导演说的话，千万别当真。人家会跟你说，“你写这个节目非常好，是春晚必保的节目。”这就是为了鼓励你，让你好好修改，兴许过两天告诉你，“这个作品不行，还得换。”

您谁也别埋怨，因为谁说了都不算。也可能语言类导演觉着这节目不错，总导演说不行。还可能总导演说不错，电视台领导看了不喜欢。又有可能电视台领导说挺好，上面的领导提出问题。

那外地的演员初到春晚，听导演说“这个节目必保”，恨不得连老家的单位都辞了，憋着上完春晚就能调到北京来。第二天被告知，“某某主任看了您这作品，说不行。”那就赶紧打铺盖卷儿回家吧，节目被毙了，剧组马上让您腾房，想多在宾馆住一天都不行。