春晚的魔力

到了二零零四年，我跟廉春明老师创作了一段相声《让一让，生活多美好》，被冯巩老师看中，我又一次来到春晚剧组。

这回跟上回的情况迥然不同。冯巩老师是春晚必上的演员之一，所以冯巩老师的编剧就是春晚的主创，有资格住到“春晚专用宾馆”。

您别瞧这家宾馆设施挺陈旧，服务员挺冷淡，伙食挺一般，但那是“春晚专用宾馆”。除了港台的演员，大陆的赵本山、冯巩、郭冬临这些春晚明星都在这里下榻，排练春晚作品。所以能入住这里，对于一个编剧来说，是一种荣誉，也是一种可以跟别人炫耀的资本。

有几位春晚笑星的御用作者，每年的十月份刚过，就住到这家不大的宾馆里，每天按时到会议室开会，讨论作品，听取意见。然后回到自己那间不大的房间里，反复地修改。

有可能改来改去，改得脑袋都大了，最后这个作品被枪毙了。几个编剧在屋子里彻夜讨论，重新构思，再弄出一个新作品，接着听取意见，反复修改，直到三十那天，修改才宣告结束。

开作品研讨会的时候，编剧都在场。导演让相互提意见，但是说真话的少。一方面，别人辛辛苦苦创作出来的作品，我要说不好，人家能不恨我吗？另一方面，有好点子，我自己还留着呢，凭什么告诉别人呀？

春晚的编剧之间，见面客客气气，但是一提到作品，往往说话非常谨慎，对自己的节目守口如瓶。春晚作者还签署了保密协议，不许把春晚的情况告诉记者和外人。看着对编剧挺苛刻，其实更增加了编剧的神圣感，因为我们是知道绝密的人！

春晚最有特色的是饭菜，多少年保持品种不变，味道不变。这就意味着每天都要吃相同的几样菜，连着吃几个月。对于年年去春晚的编剧来讲，意味着每年都有几个月吃相同的菜。再好的菜也吃恶心了，何况不算多好那。

就这样还不是每个人都有在春晚吃饭的资格。除了像我们这样，御用的编剧持有春晚饭票儿，临时来的编剧要想在春晚吃饭，必须经过制片部门严格的审核，看你有没有在春晚吃饭的资格，怕你是来蹭饭吃的。

先开始是吃自助餐，有个制片部门的人在现场盯着，生怕有人盛多了饭菜浪费。你刚盛一勺子菜，他马上过去用铲子把菜恢复原样儿，怕影响菜品的卖相。

谁要是想打回去点儿当夜宵，那是绝对不可以的。想喝两口儿的，自己掏钱买酒。有谁不掏钱买，走的时候签单，那可非同小可，会遭到剧组的严厉批评，“占春晚剧组的便宜，你还想不想在这儿待啦？”

后来改成点餐了，每个人每顿饭几十块钱的标准。吃不了作废，吃多了自己掏钱。餐厅服务员保持着国营餐馆职工的优良传统，绝不看人下菜碟儿。您是平民百姓也好，您是大腕儿也好，绝对一视同仁，都没笑脸儿。

就这样一直熬到直播。按说作品通过了，作者就可以回家准备过年了，但是春晚的编剧不是这样。他们要跟着参加直播，为自己的作品鼓掌叫好。

上场的演员也会跟摄像师托付，直播的时候，给编剧一个镜头。在亿万电视观众面前露一小脸儿，也算是对这几个月辛苦工作的回报。

您别瞧露这一小脸儿，回家之后，有可能成为整个春节期间的话题。全国就一个央视，全世界就一家春晚，所有人都看。亲戚朋友见着您头一句话就是，“春晚上看见您啦！”

辛苦这么长时间，能挣多少钱呢？那时候一个作品的创作费大概五千块钱，可每个作品有好几个编剧呢。

一个编剧要想面对那么多提意见的人，应付那么多次修改，简直太辛苦了，所以只能使用人海战术。我们给冯巩老师创作的那个小品有五六个编剧，最后得了个春晚一等奖。上台领奖的时候，五六个编剧加上四五个演员，快把舞台站满啦。

这五六个编剧分五千块钱，一个人才分几百块钱。冯巩老师体会编剧的辛苦，自己的劳务也让编剧分，就这样一个人也就分几千块钱。

折腾几个月挣几千块钱，值吗？太值啦！只要上了春晚，各地电视台举办大型活动，都会慕名找你创作，那可就不是一段儿几千了。要是外地的编剧，上了春晚就是当地的名人啦，评级、分房都会优先考虑。我在南京前线歌舞团的时候，有一位编剧就因为跟几个人合作了一段春晚相声，享受了军级待遇，分了小楼。

这还是春晚的编剧那，要是春晚的演员回到当地，那就更了不得啦。虽说没有净水泼街、黄土垫道，反正我听说过，外地的演员大年初一回到当地，领导捧着鲜花在火车站迎接，站台上还铺了好几米的红地毯。