丁爷走了

丁爷这辈子就是受累的命，老伴儿什么都不会干，一切家务都由丁爷承担。后来老伴儿瘫痪在床，丁爷又担任了护工的任务。每天由社区医院护士给老太太输液，丁爷还得负责拔针。

后来他自己身体也不舒服，我陪他到积水潭医院检查，是尿毒症！长期营养不良，腰部又让造反派打过，再加上照顾老太太连急带累，彻底垮了。一个星期透析两次，我们那时候收入还不高，师父经常接济老人。

在2003年的时候，丁爷的老伴儿先走了。火化那天，我陪他去医院透析，丁爷两眼呆呆地望着医院的天花板，估计是在想，“这时候老伴儿该入炉了，一辈子的伴儿，一路走好吧。”透析结束，我陪着丁爷吃饭，他什么话也不说，只是大口大口地吃东西。我跟饭馆的人聊天，“老伴儿走了。”人家安慰他，“您想开点儿，得多活几年。”丁爷连连点头，吃得更香了。

老太太的骨灰下葬那天，丁爷在墓地前说：“明年我就过来陪你。”丁爷的话应验了。他的病越来越重，透析已经透不进去了，躺在家中奄奄一息。我那时候在春节晚会搞创作，没时间总过去看望丁爷。丁爷时而清醒，时而迷糊，只要院子里进来个人，他就用微弱的声音说：“清平来了。”

很多老一辈艺人对自己所从事的艺术的酷爱和执着，是我们后人比不了的。丁爷病危的时候，我去他家中探望。他躺在床上双目微翻，大口喘气，我去了没有任何反应，不知道还有没有意识。

看护他的儿子随手播电视，电视里放的是某演员表演的相声。丁爷的眼睛突然出现了亮光，用手指着电视，嘴动了动，似乎有话要说。

我把耳朵凑过去，丁爷用微弱的声音说出了几个字——“他说得不行。”

这是丁爷跟我说的最后一句话。

2004年除夕那天中午，我跟师父一家在便宜坊烤鸭店吃完饭，刚出饭店，接到电话，丁爷走了。

我参加过的追悼会不少，但是很少落泪，哭不出来。那次我哭了，而且哭了很长时间。丁爷葬在了大兴的一处公墓，墓碑上刻着书画家李燕的题字，这正是丁爷引以为荣，挂在小屋正中的四个字——“相声雅士”。丁爷最珍爱的两样东西，一是李燕的题字，二是他跟侯宝林先生的合影。

丁爷老伴儿第一年走的，丁爷第二年走的，他的儿子第三年也走了。

他有个闺女，我叫姑姑，住在德胜门内大街，五十五路公共汽车刘海胡同那站旁边。姑姑过去在理发店上班，现在每天早晨在自由市场摆个凳子，给人理发，推一个头十块钱。

丁爷那间小屋，我再也没有去过。现在住在那里的人，会不会知道，这里曾经住过一位相声艺术家呢？