我和丁爷的快乐时光

第一次接触丁爷是1984年，丁爷在地坛庙会上演出。那时候我还小，没聊几句。后来我师父让我跟付强到丁爷家学艺，我们按着地址找到丁爷家，进屋一瞧，生活条件太差了。一间小黑屋，前边接出间小厨房，后窗户让街坊的厨房遮住了，前后见不着阳光。屋里连靠背椅子都没有，丁爷跟老伴儿一人一张单人床，俩人都在床上坐着。我们俩去了，一人一个小马扎。

一聊起相声，我们就忘记了屋里的简陋。丁爷会的段子很多，如数家珍，把我们带到了广阔的艺术世界。连着七八年，我们每个星期都去丁爷家一两次。丁爷终于为自己的艺术找到了继承人，他人生最后那些年，脑子想得就是教我们相声。

丁爷教得极其认真，每次示范绝不点到为止，而是站起来，跟台上演出的调门儿一样，一板一眼地演出。老太太也是圈儿里人，也盼着我们多学点儿东西。丁爷一跟我们聊闲片儿，老太太就说，“赶紧说活儿！”

那时候上电视的机会不多。我们俩偶尔上回电视，丁爷跟自己上电视一样高兴。叫上住得近的闺女一家，聚到小屋中看我们的表演。我们那时候的表演很不成熟，但那是丁爷手把手教出来的，他认为只有优点，没有缺点，夸起来没完。

我们还带着丁爷上过一回山东卫视的《欢乐一家亲》，丁爷说了一个小段。那是丁爷晚年唯一一次参加晚会。去的时候不知道动车有卧铺，我们是坐着去的山东。丁爷丝毫没觉着累，一路上非常兴奋。

有时候在丁爷家上完了课，我们会跟丁爷到附近的小饭馆吃顿饭。老太太的腿脚不好，要是上二楼的话，我得给她背上去。老两口儿平常吃得太素，亏嘴，所以饭量大，吃得香。

后来我们的演出渐渐多起来，去丁爷家学习的次数逐渐减少，丁爷总是打电话催，“赶紧过来呀，我又把什么什么段子整理出来了，你们演出能用。”那时已经变成了他求着我们学。

每次我们去了，丁爷早就沏好了茶等着我们。刚到小院门口，就听见丁爷说段子的声音，他预习要教给我们的节目呢。

每到逢年过节的时候，丁爷会在家准备几个小菜，留我们吃回饭。菜极其简单，有自己腌制的芥末墩儿，有他下放那生产队的老乡送给他的咯吱壳儿，还有他熏的肉和鸡蛋。主食是丁爷自己蒸的馒头，他还保留着老北京的习俗，腊月蒸出好多馒头，搁在门口缸里冻着，吃到正月十五。

我们在自由市场给丁爷和他老伴儿买了中式的棉袄，颜色挺鲜艳，老两口儿那天都给穿上。窗户上贴着窗花，屋里挂着拉花儿，虽然屋子简陋，但是年味儿很浓。如今过年都上饭店吃大餐，除了人多菜品质量下降，已经感受不到什么年味了。

丁爷做的熏肉、熏鸡蛋是一绝，用松树的锯末在铁锅里熏，每回吃完都让我们俩给师父带走一包。可惜没把这招儿继承下来，丁爷去世之后，再也没吃过这么好吃的熏货了。以后应该多跟老辈人学点儿东西，省得等他们走那天再后悔。