自行车王国

在七八十年代，未婚青年男子要是准备好了“三转一按”，保准有一堆姑娘在后边追着你，拿苍蝇拍都轰不走。

何谓“三转一按”？“三转”者，自行车、手表、缝纫机也；“一按”者，照相机也。飞鸽、凤凰是两大自行车名牌，相当于现在汽车中的奔驰、宝马，不过在当时光有钱你不一定能买的着，还得有票儿。

新车买回去先得加装保护措施，大梁跟车把缠上塑料胶带，脚蹬子跟座子套上橡胶套儿，就连铃铛盖儿都得弄个铁卡子给固定好了，因为专门有人偷那玩意儿。其实偷回去也没用，那年头孩子实在没得玩儿，只能搞点儿恶作剧寻求刺激。

前一阵北京奥运村地下通道飙车案件影响挺大，我们小时候的富二代也飙车，不过飚的都是自行车。几个半大小子骑着自行车，脖子上挎着军挎（一种军绿色书包），从马路上呼啸而过，是再潇洒不过的事情。

有时候军挎里面装得不是书本，而是板儿砖。骑车找到仇家，把车子往路边一扔，掏出板砖扔过去，直打得仇家满脸是血，倒地不起。然后快速扶起自行车，飞身上车离去，自行车就好比关公的赤兔马。

我从五六岁就骑父母的自行车。那车的后支架支好后，后轱辘是腾空的，我坐在座子上，欠着脚尖蹬得车轮飞转，车子还一动不动。

大概在八九岁，我就能骑自行车在胡同里窜了。那时候腿短，只能把一条腿从大梁下面掏过去，蹲着骑。所以骑不了直线，基本上是原地转圈儿。

我高中考上了区重点，离家比较远，家里把妈妈那辆旧车给了我，供我上下学用。离学校不远有个修车摊儿，修车师傅五十多岁，又矮又瘦，听口音好像是南方人。我的车胎扎了就在他那儿补，补一次五毛钱。他挺会做生意，对学生很关照。

后来发现问题了，班上骑自行车的同学总在学校门口儿扎胎。大家在路边寻找，找到了不少图钉儿。我们终于明白了，这是修车师傅布下的陷阱。

同学们找到修车师傅吵了一架，他死活不承认钉子是他撒的。不过从那儿之后，我们的车子很少被扎了。

那时候偷自行车的挺多，车子放在楼下不放心，家里地方小又没处搁，人们只能把车子搬到楼道里。早晨起来经常发现气门芯儿被人拔了，因为搁楼道里碍事儿。

中学时期我已经开始说相声了，经常跟随着草台班子到郊区演出。只要车程在四个小时以内，我都是骑车去。顶多出去百十来里地，但在当时感觉已经很新鲜了。

我曾经骑车沿着朝阳路到过通州。通州的饭馆儿还是绿色木头门窗，我们小时候见过的样子，感觉很亲切。饭馆的饺子用四方铁盘子上，量大味道香，我现在想起来还流口水。

我还骑车到过门头沟。骑行在山间公路上，望着两旁的青山，仿佛到了世外桃源。城子水库水面开阔，让人心旷神怡。三家店还都是老旧的平房，青砖黑瓦，屋舍俨然，感觉那里的人生活得安详、自在。

我还骑车到过玉泉山。骑行在山下窄小的公路上，迎着夕阳，顶着凉风，忽然想起一句小令——“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”。为啥断肠呢？因为那时候想说相声，又找不到文艺团体接收。

那时候自行车不但可以用来代步，还可以拿来赚钱。不少农村人进城做生意，卖点儿老家的土特产，都是用自行车带货。车后头挎两个铁筐，里面装着白薯、老玉米、鸡鸭什么的，从河北过来，少说要骑一百里地。还得带几百斤货，没个好体力真的不行。

他们的自行车外观很破旧，车架子的油漆早就掉了，全是铁锈。但是焊得非常结实，因为得驮重物，要是坏在半道儿就麻烦了。

我见过一个卖货的农民，自行车轱辘的挡板都没了，跟跑车似的。他那车也没有车闸，遇上警察拦他，便用鞋底子蹭车轱辘停车。他穿得是拖鞋，这一蹭飞出去老远。警察来一句，“快把你那闸皮捡回来。”

现在人体质为什么不如过去人呀？过去人骑自行车上下班，是有氧运动。现在的人都挤公交、地铁上下班，都快给挤散架了。

当然了，现在的人骑自行车上下班也得不到锻炼，因为汽车尾气让你受不了。