5月22日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月22日。1969年的这一天,美国大学生占领校园,爆发了美国历史上最大的反战革命。1885年的这一天,大作家雨果逝世。

| 美国爆发反战革命 |

1969年这个年份很重要,每当听到这个年份,每当听到《加州旅馆》这首歌里唱的nineteen sixty nine(1969),我就想到有一个重要的人在这一年出生,那就是本人。所以1969这个数字让我觉得很亲切。

1969年美国爆发了有史以来最大的反战革命,持续了好几年。20世纪60代末70年代初是美国历史上的重要时期,当时美国面临着整个国家的巨大转变,从一个各方面都很保守的国家,变成了一个奔放、革命、性解放的国家。这是为什么呢?所有的历史课本里都说这是因为越战。当时媒体上登出光着身子的小女孩儿,被烧着的村子,士兵在街头直接顶着脑袋枪毙人……美国人民都快疯了,说光荣的美国军队怎么能干这种事呢?于是美国人民开始反战。但是其实历史上美国人干的坏事也不少,为什么这个时候年轻人会爆发如此巨大的反战革命呢?

以前美国是个性保守的国家,堕胎是违法的,也没有好的避孕措施,所以大家都很保守。到20世纪60年代末的时候,发生了两件事,一个是发明了避孕药,另外一个是法院开始判堕胎合法。这两件事同时发生了之后,所有年轻人就像被从魔瓶里放出来一样,整个美国迸发了年轻人的那种激情。这种激情任何时候都可以爆发,只是需要找一个缝隙,这个缝隙可以是政府腐败,也可以是反战,总之美国学生是逮着反越战这事了。东西海岸是左派根据地,从西海岸的伯克利大学,一直到东海岸位于纽约的哥伦比亚大学以及波士顿大学,学生们全都起来开始反战革命。当时有一种圆头的德国大众的bus(巴士),在美国最为畅销,在那个时候成了革命的象征。电影《阿甘正传》演到革命那一段的时候,阿甘的女朋友要跟一个摇滚乐手走,阿甘特别傻地问:“你真的要跟他走吗?”旁边停的就是这样一辆圆头的德国大众的bus。《阿甘正传》是一部极为考究的电影,每一个历史阶段的细节都表现得特别到位和典型,里面的每一件道具都是美国历史的见证,包括那辆圆头的bus、长头发的摇滚乐手,以及他女朋友后来吸毒,等等,都是那个年代美国革命的标志。

我导演过一部电影叫《大武生》,这部电影的美国制片人当时五十八岁,1969年就是非常激进的学生,当时他开着一辆大众牌子的圆头bus,载着他的同学从美国西岸一路开到了华盛顿,去参加百万学生大游行。那个事件由鲍勃·迪伦发起,在伍德斯托克的荒野里上演了一场大型摇滚演出,四十万学生脱光了在泥地里翻滚,爆发了大规模的性解放运动。不管是五月风暴,还是哪儿的学生革命,实际上是年轻学生的荷尔蒙迸发,是大家一种无意识的聚集。学生革命中青春焕发的欲望其实是最重要的,所以学生真的很容易煽动。

越战确实是非常不人道、非常丑恶的一场战争,人们反战的情绪从这儿释放出来。当时这些年轻学生的革命口号就是“要做爱,不要作战”。要做爱其实是最重要的,不要作战当然也很重要。于是四十万学生光着身子在伍德斯托克的泥里乱滚。伍德斯托克摇滚演出是反战革命时期最大的一次演出,也是迄今为止美国最大的摇滚乐演出。历史上这种摇滚演出只办过三次,除了1969年这次,还有就是1994年和1999年的一次。1969年这次是所有的学生脱光了在泥里滚。而1994年那次,就是二十五年以后,就是这些人的孩子去了,很多观众都说是父母给钱让来的,他们的父母很多都是二十五年前的革命学生。这些人大都是二十出头,反战革命以后出生的孩子,也可以说是革命的成果吧。

这次反战革命也诞生了很多诗人,还诞生了摇滚乐,那个时代给我们留下了无数好歌。当时众多摇滚大腕儿高呼着各种反战口号,鲍勃·迪伦和约翰·列侬都写了大量的反战歌曲,在年轻人中广泛地传唱。那时候约翰·列侬和小野洋子曾经裸体在床上躺了一个星期,接受全世界媒体马拉松式的采访,主题就是反战、抗议。那个年代很多摇滚乐大师已经脱离了纯粹音乐的范畴,成为了政治旗手,对于反战革命起到巨大的推动作用。

在反战革命中还有一个很有意思的事情就是大家去焚烧兵役证。克林顿竞选总统的时候,共和党候选人抨击克林顿说:“我为国服过役,差点儿牺牲。你算什么?你是烧兵役证的逃兵,你是懦夫,你根本不爱这个国家,你凭什么来竞选美国总统?”意思是说大家不能相信一个焚烧兵役证不去为国服役的人。历史上美国总统大多都服过兵役,表现出自己对这个国家的热爱。而克林顿回答得特别好,他说:“在1969年的那个特殊年代,焚烧兵役证就是爱这个国家,那时候当兵就是去越南屠杀,去做屠夫,是对这个国家的背叛,烧兵役证证明我爱这个国家。”所以大家没有因为克林顿烧过兵役证就不选他当总统,可见全体美国人对那场反战革命的背景都非常清楚。