15

——你们好，很高兴见到你们。我的名字叫姜仁浩。

行政室长离开后，他用生疏的手语慢慢地说话，也看到昨天在学校初次见到他就逃走的吃饼干的女孩儿。看到他比着生疏的手语，孩子们白色面具般的脸孔逐渐有了表情。好的开始。他心想孩子果然就是孩子，心情稍微放松了一点儿。他在黑板上写下一首诗。

黑暗之中三根火柴点了火

第一根火柴是为了看你的脸

第二根火柴是为了看你的眼睛

最后一根火柴是为了看你的嘴巴

在彻底的黑暗中

将你拥在怀中

记住所有事

——雅克•普雷维尔(Jacques Prevert)《夜晚的巴黎》

他从准备好的火柴盒中取出三根火柴，一根根地点燃后再用手语吟诗。他用手指着学生的脸、眼睛和嘴巴，面无表情的孩子突然像不透明的玻璃被清洗过后，逐渐变得澄净，仿佛电影画面从黑白转为彩色，气色都红润了起来。自己准备的这个小表演，似乎缩短了与学生之间的距离，有种可以和学生融洽相处的感觉。早上开始的不祥预感稍微褪去了。他观察刚刚趴在桌上哭泣的少年，瞳孔像沼泽般深邃。姜仁浩朝着少年微笑，少年依然用黑色的瞳孔看着他，并用令人迷惑的手语不晓得说些什么。缓慢开始的手语逐步加快，少年口中发出呜嗯呜嗯的高分贝声音。少年苍白的脸色转红，表情变得非常急切。然而以他贫乏的手语知识，除了急切之外什么都无法理解。他露出抱歉的表情，少年才了解他不懂自己的语言，快速移动的手停顿在半空中。少年的瞳孔短暂升起的迫切希望，似乎停驻在了沼泽内。姜仁浩不知不觉靠近少年身边，将手帕递给满脸泪水、有着消瘦脸庞的少年。少年一动也不动。他帮少年擦去了脸上的泪水。少年用溢满泪水的眼睛凝视着他，然而黑色沼泽内停泊的迫切并未再次出现。

姜仁浩走到讲台上，面对着黑板站立着，意外地他感觉到孩子们在自己背后用手语此起彼落地交谈着，这也是一种听。他在黑板上写下：

很抱歉。手语现在还很生疏，但我答应你们，在寒假之前会用熟练的手语交谈。

他转过头去面对学生，一名女学生拿出一张白纸。上面写着斗大的字：

昨天他的弟弟死了。

女学生的脸上露出不晓得这样做是否正确的恐惧。他不晓得该说些什么，另一名男学生又举起一张纸：

我们知道是谁杀了他。