博来·法拉先生（第6/8页）

对于一个几乎没有什么胃口的人来说，母亲对这个生日表达了非常怪异的期待。一年前或更早一些时候，她发现了一家叫作戴西·梅的餐厅，那里提供美味的烧烤。餐厅位于曼哈顿的荒凉地带，从11街往前，那一片遍布着汽车销售店、修理店、停车场、工业大楼，偶尔会有家酒吧。并不是危险区域，只是很荒凉。这就是母亲想要庆祝她七十四岁生日的地方。她不想要任何华丽昂贵的东西，只希望大家出去吃一顿饭，这样就不用做任何饭后的清洁工作了。

派对很小型，只有直系亲属、父亲的两个姐姐和一些朋友参加。我点了一只二十七斤重的烤猪和其他菜：通心粉、奶酪、红薯、奶油玉米加切德干酪、羽衣甘蓝和德克萨斯吐司面包。不是说吗，吃烧烤，就要大吃一顿，要么干脆别吃。烤猪是两天前提前预订的。每天早晨，我在电话里向母亲报备各种细节，并询问她的意见：谁该坐在哪里？有了红薯，还需要土豆泥吗？晚餐什么时候开始？

随着晚餐日期的临近，我发现母亲的身体越来越差。从得知检查结果的喜悦后，我们已经从“好多了”回到了“不是很好”。她生日之前会做四天治疗，一个朋友会一直陪着她。她希望化疗时给她使用的类固醇能帮她撑过去，通常这些药能帮助她，但这次它们没有做到。

派对的那天早晨，我打电话给母亲落实最后的细节。我是不是听起来对所有问题有点疯狂，对，就是有点疯狂了。我希望那只烤猪和所有配菜都美味可口，座位安排得完美，时机掌握得恰到好处；我希望天气晴好，大家都能在晚餐后找到出租车（那里附近都没有地铁）；我希望晚餐不要太吵，但也不要太安静；但我真正希望的是母亲不要死去，这样我就不用感觉仅剩一两次机会为她举办生日会了。但这是无法选择的选项，我觉得我需要把所有细节做到完美。

但这是个复杂的工作。谁能够承受得住那种压力？我反正是控制不了自己。我不禁想起了迪士尼乐园，那号称世界上最快乐的地方，在那儿我就看见几家人气得快要开打了。孩子们由于贪心和疲倦，及所有的压力而抽抽搭搭地啜泣，大人们互相怒目而视，大一点的孩子揉着眼睛或者心不在焉。你会不时听到下面这段话的各种变体：“我们跑了这么远过来，花了这么多钱，你就要好好地玩，听到我的话没有？你现在就必须给我玩得开心，该死，不然我就立刻开车带全家人回去，我们再也不会来了。”

于是我就这么问完了派对相关的所有古怪问题，冥思苦想所有的细节，并祈祷那天不要下雨，出租车之神会向我们微笑。

那天没有下雨，所有的细节都如期落实，除了一点。母亲生日那天早晨，她的感觉比“不太好”要更糟，她那天感觉“天旋地转”。

我提前到达戴西·梅餐厅时，母亲已经到了。她看起来弱小单薄，疲惫不堪。在其他人都还没有到来之前，我告诉母亲晚上的一些安排和排演。然后她与约尼尔父子见了面，他们俩都是戴西·梅餐厅的主要成员。就在我被葡萄酒和啤酒的冷冻箱弄得烦躁的时候，我看见母亲又一如往常地做了她经常做的事情。她向他们介绍自己，并询问他们从哪里来，她似乎看起来好些了。所有人到达后，从前的母亲似乎回来了，如果不是这样，那么她就是一个可以拿奥斯卡小金人的绝佳演员。

母亲坐在椅子的边沿，身体太过不适，所以什么都不想吃。她前面是一只巨大的剥过皮的烤猪。我的任务是带着饭店提供的厚橡胶手套，用手指扯下巨大的一块猪肉——肚腩肉、猪腿肉、肩肉，并把肉放在每个人的盘子里，非常原始。

不出意外的话，谈话很快就导向了威廉·戈尔丁1954年出版的小说《蝇王》上。小说描述了一群孩子如何在一个荒岛上存活。一头猪因为作为男孩子们肆虐的对象，而成为书中的重要角色，此外还有一个被不友善地称为“小猪”的人物。随着晚饭的进行，话题又被转到了其他书上。

母亲和我都还没有向其他人宣布我们有个读书会的事。那是我们俩之间的一件别有意义的事情，我们甚至对彼此都很少说起。话说回来，什么样的读书会只有两名成员呢？不过，我和母亲异口同声地开始谈论起《大陆漂移》，其他人也并没有觉得古怪，我们实在等不及要来讨论这本书了。几乎所有人都听说过这本书，哥哥并不比家里的其他人阅读得更多，但他却是在场所有人中除了我和母亲之外，唯一一个看过这本书的人。