5

在纽约，经过整个8月，你的感觉从“夏天永远不会结束了”到“它已经结束了”。但在它结束之前，出版界滑入了某种休眠期：更成功的编辑、经纪人以及作者都远离大城市，从曼哈顿逃往汉普顿、玛莎文雅岛、科德角、伯克郡去了。皮包骨头的儿子们拼命争取入选橄榄球队，饥肠辘辘地回到家里，被抓得一身伤，还兴高采烈的。女儿们去购物商场工作，还充当临时保姆，夜里想象着拥有自己的汽车进入梦乡。郊区的主妇们做园艺，当司机，买菜做饭，躺在网球俱乐部的游泳池畔晒太阳。而郊区的丈夫们，当然，理所当然地，给家里的一辆车装上行李箱、地图、几件运动外套，然后上路，还能去哪儿？去北达科他州西北部的大草原。

道别平淡无奇。就是早餐过后，我敲敲安东尼的门，进入他“自己的私人空间”说再见，却发现我儿子几乎在床上不省人事，脸朝下压在床单上，除了一条布朗士区野马队的蓝色运动短裤，什么也没穿。娜塔莎外出给邻居朋友家看小孩了，四天的郊游，有钱可赚，他们家在布鲁克岛有一栋房子，还有几个浅黄头发的男孩，会用三种语言大叫“把它给我！现在就要！”吉妮去给一个朋友做早饭，那个朋友刚动过什么胃部手术，还不能做饭，也不能开车。我们前一晚好好地吃了一顿饭（香菇炖饭和巧克力布丁），当时说过再见了，所以我已经可以上路。不过，我还是磨蹭了一会儿，对我儿子的脊梁骨挥挥手，无声地道别了一下，慢悠悠地走下楼梯。

冰箱嗡鸣。柠檬色的晨光落在桌布上，照在一盆自家种的花和散乱的《时代周刊》上。在过去的，多少，二十年吧，居家生活如此彻底地笼罩着我，以至于我感觉，一旦我最终关上身后的门，大步走向车道，就像被剥掉了几层皮肤，露着嫩肉出发，进入美国积满灰尘的中心。

但我还是走了。开出车道。在帕尔默右转，穿过镇中心，然后下了87号高速公路，开过美国名人纪念堂，沿着哈莱姆河，驶过乔治·华盛顿大桥。我在往新泽西州的帕特森市开，“希腊菠菜派”西西莉亚住的地方。我的妹妹，那个怪咖。

有上路的兴奋，有把吉妮、孩子和贾斯伯留在身后的伤感。先是几英里拥堵的快速道路。然后，就在我从缅因街出口下去（广告牌上写着：帕特森，欢迎您），拐进满是折扣店和老式大楼的拉丁贫民窟，经过丰富信仰教会时，一种毛骨悚然的畏惧从我跑鞋的鞋底渗了上来。出于尴尬，我到目前为止一直忍住没说，我的妹妹是如何谋生的。给你一条线索：在摸索着穿过帕特森市中心之后，我转上她家那条街，就在那里，一块淡紫和奶油色的招牌像花哨的手指甲一样伸到路上。

西西莉亚·林林

塔罗牌，看手相

前世回溯

灵性旅程

旅程，我心想。旅程好极了。

自打西西莉亚搬到东部，印出名片起，她的生活方式就一直让我明智劳作的父母心里别扭。他们概念里的“旅程”是在8月开车去米诺参加州展览会，看牛拉车。他们概念里的“灵性”是在周日上午去一趟迪金森的路德教会，在那里他们会跟着圣诗一起哼上几句，熬完布道，之后在杰克的咖啡馆吃自助午餐，开车回农场，回到生活的真实事务上。“你的意思是，”我们两个同时回家探亲时，父亲对我妹妹说过一次，“你是说，你靠告诉别人，他们一千年以前是个什么来谋生？”

我在招牌后面减了点速，一路开到车道尽头，这样从街上就看不到车了。当然，这很傻，因为在帕特森，有人能认出我的车或我的概率是十万分之一。不过，在办公室里，我还是有一定声誉的，我不是瞎胡闹的中西部人，要是在度假的第一天，就被人看到我去参加前世回溯，那可不成。

下车之前，我坐了一会儿，缓慢地呼吸了几次。自从我拿起电话，告诉我妹妹我们要一起开车去北达科他州的重大消息以来，整个春天和大部分的夏天我一直在告诉自己（现在还得默念一遍）：我要友善。我要耐心。我会约束自己想嘲笑想讥讽的那一面。我会在很大程度上放任西西莉亚古怪的烹调习惯。我要记得，她很疼爱我的孩子，而且从他们还不能正确地叫出她名字的那些日子起，他们就超爱她。

十天。汽车旅馆要两间房。我要友善。

但当我下了车，转向她家时，我看到她坐在她家破旧不堪的露天平台边缘，打着赤脚，而且她不是一个人。我感觉自己退缩了。

西西莉亚和她的同伴没有身体接触，但他们的坐姿在我看来十分亲密。我马上管好自己，试图在脸上保持和蔼可亲的、思想开明的表情。我妹妹继承了我们家的美貌，我继承了理智的头脑。她有美丽的小麦色头发，一张快乐的大嘴，还有像老爸一样的棕色眼睛，散发出一种你通常只能在幼儿的眼里看到的光亮。她的体形有某种结构上的完美，如果那么说正确的话，那经常让我想到米开朗琪罗对大理石的鬼斧神工，也经常让其他男人考虑他们该用什么方式来说服她脱掉衣服。