6

我决定，要拖延（我有的时候就会这样，我猜是从商业中学会的，我对这种战术不怎么骄傲）。尽管我已经估计过，跑一趟北达科他州来回，只损失十天的时间，尽管车子已经塞好，油箱是满的，整个行程的时间表都在我脑子里过了一遍，我恨不得马上上路，跑上几英里，但我还是决定，在西西莉亚家多磨蹭一个小时左右也无妨，看看她的逻辑能不能当家。这是我经常用在她身上的战术。她会跑来探望我们，非常激动地要教安东尼织毛衣（因为这种行为不应该是，她说，“特定性别的”），要么就指导我和吉妮“瓦纳帕纳”冥想的精妙技艺（因为她刚上手，这加深了她所有的人际关系），要么就训练我们有一半杜宾血统的贾斯伯开始吃素（因为这能加速消化过程的“运输时间”，帮助它长寿），于是多年以来，吉妮和我已经学会不去迎头直面这些积极的举措。我们不去跟她吵，只是在贾斯伯吃豆腐类小吃前，偷偷塞给它四分之一磅的培根，都是这种事。全部都是无伤大雅的事，我已经弄明白了，尽管我妹妹始终很雷人，这种雷人却是反复无常的，她的兴趣就像一只在你耳边嗡嗡叫的大黄蜂一样转瞬即逝。拍蜜蜂一巴掌，你有被蜇的危险；无视它，随便它嗡嗡，很快它就飞到别的牧场了。

所以，尽管当她说沃利亚仁波切要上我的车时，我听得清清楚楚，相当肯定这只不过又是一个出于好意的怪念头，每次在西西莉亚的大脑灰质里旋转个几秒或几天，就融入苍天了。

“带我参观一下你家的花园吧。”我说，因为花园总是安全话题，而且绝对能够分散注意力。光着膀子、穿着枣红袍子的仁波切飘在我们的身后，一起散步来到我妹妹那乱得可爱的后院里阳光最充足的一方地，视察她的菜畦。西西莉亚是世界级的园丁，从我父母在她6岁时把一块不到两平方米的后院耕地交给她，由她统治时开始，一直都是。在她最疯狂的青春期开始之前，她几乎是拿斯塔克县4-H比赛3的绶带来给她的房间当墙纸的。番茄、土豆、洋葱、生菜、四种南瓜，她几乎就像从我们家的黑土地里变出一筐筐的蔬菜，不受炎炎夏日和短暂生长季节的阻吓。

沿着成排的黄椒、圣女果、瑞士甜菜和小茄子，我们排成一熘。“真了不起啊，”我说，“这让我想起你小的时候。你对蔬菜一直有种魔力，西西。现在还有。”

我转过身来，看到她有多开心，多自豪，她美丽的脸庞焕发出夏日的光辉。她摘下两颗圣女果，递给仁波切和我一人一颗。

“你不用洗，”她说，“完全是有机的。”

“我预料到了。”小番茄像是一颗滋味的手榴弹，在齿间炸开。

“快到午餐时间了。我能给大家做一份美味的沙拉。我有一些好面包。怎么样？”

“好啊，当然。”我说。面包吃起来就像压缩锯末，但我还是安慰自己，想着等我们上路之后，很快就可以停下来吃点东西。我爱吃东西，热爱关于食物的一切——生长，准备，美食摄影，餐厅设计，星球上不同地方的菜单历史——还有，尽管我有定期锻炼的养生之道，我还有个小肚腩证实我的热情。关于这趟旅行，我对自己的一个承诺是，我会纵容西西莉亚的烹调怪癖，但不会以牺牲自己为代价。有一些底线是不容逾越的。

她采了一把蔬菜，掀起裙子在腰间兜成碗状，就那样把它们抱回屋里。有一刻，那个当时我以为叫沃尔沃仁波切4的男人就和我面对面地站在广藿香的清香里，有着粗糙脸庞的他正直勾勾地盯着我看。“不错的番茄，啊？”我评论道，他挑起眉毛，咧开大嘴笑了，就好像我刚说了什么很聪明的话。这让我想到——或许因为他一个字都没说过——他的英语可能不行。

屋子凌乱，但乱得让人窝心，不相配的古董家具，墙上有某种尼泊尔还是印度的挂毯，各种传统的神像，水晶球，蜡烛，鸟羽，盆栽芦荟。比起我自己在郊区的家，这里更像我们在北达科他州的农舍，我心底涌起一丝有关爸妈的痛心记忆。当时我想——只是稍纵即逝的想法——我回北达科他州这趟，其实可能不止这么简单。

我们坐在西西莉亚的厨房里，很棒的白色旧金属餐桌旁，瓷面都有裂纹了。她先端给仁波切，看他和对他说话的态度都好像她是天主教女儿会的县主席，而他就是教皇。但我们都有分量相同的精美的新鲜沙拉，用不相称的马克杯来装的冰绿茶，还有两片压缩锯末……让我大大松了一口气的是，没有对着食物的祈祷，没有拉手，没有唱诵，没有任何形式的祈福。仁波切点点头，一直在笑，却不发一言。西西莉亚问起安东尼、娜塔莎和吉妮，声音里有那么多真挚的喜爱，以至于我在咀嚼吞咽一口面包的时间里，已经原谅了她古怪行径的四分之三。