17（第2/3页）

仁波切沉默。

我也沉默。至少有整整一分钟。我没料到会给出这么长的回答，会问出这么长的问题，还有，随着他的沉默拉长，开始显得他在挑衅我。

“你见过人死吗？”他最后问道。

“我的父母最近死了。一个叔叔，三个阿姨，两个高中的朋友，一个大学的朋友。还有打理我们家草坪（曾打理）的那个人。”

他转头看我：“你看着他们死的？”

“死的那一刻，没有看到。不过我感到同样强烈的失落，尤其是我父母的死。”

“我看过很多人死。”他说。

“在战俘营里？”

他摇摇头。“那里只有两次。在其他地方。我们在欧洲有个静修中心，主要的修行就是照顾那些垂死的人。”

“那我倒不知道。那是很细致的工作。”

“有些人死得平静，有些人没那么平静。为什么会那样？”

“赶巧呗。不同的性格类型，不同程度的疼痛。有些人平静地开车，平静地吃饭，对孩子也心平气和。其他人不是。”

“是的，是的，但这是死亡。这是失去一切——身体、家庭、房子、工作、汽车、食物，所有的愉悦，所有一切。他们怎么能在那个时刻保持平静？”

“在这个社会里，我们不花大量时间来细想这个，”我说，语气故作轻松，“我们是商业民族，一个活跃、勤勉的民族。我们相信生活是为了享受。我们知道自己会死，但细想那种事似乎太消极了，我代表我认识的大多数美国人说这话。”

“啊。那代表你自己呢？”

“一样。”

“啊。”

“你是我认识的唯一一个人，可以用一个‘啊’就让人感觉到被评判。”

他笑了，把手放在我的背上，轻拍了三次。“我的朋友，”他说，“我的好朋友……勤勉是什么意思？”

“忙。努力工作。我们做了很多事。我们努力工作，完成事情。发明机器，创造企业，写书，修路，发送火箭到外太空，等等。你连那个都要怀疑吗？你是说那都是坏事吗？”

“好！”他大声惊叹。“非常好！火箭进入太空！到月亮那么远！超过月亮了，是吧？”

“是，当然。”

他大笑后又轻笑，然后突然停下，说：“然后你就死了！”又咯咯地笑了一会儿。我当时有个想法一闪而过，他其实不太正常。

“对。我想过那个。你死以后，会怎么样？”

“不知道。”他说。

“但你活过很多世了，死过很多次了。你不就是相信那个吗？”

“当然，”他说，“我们活过很多世，对我来说显而易见。”

“那……之后发生什么？”

“不记得了。”他说着，哄然大笑，那笑声和下方喧闹的水花声混在一起。

“现在你在玩游戏了。”

“没玩游戏。告诉我，要是你不知道之后会发生什么，要是你不相信做个好人跟你死后会发生什么有关系的话，你为什么要这么好？”

“我想，让我感觉好的事，我就去做。如果让我感觉不好，我就不去做。”

“正是这样！”他说，就好像我刚解开了霍奇猜想或者什么令人困惑的数学难题，“驱使你度过人生的是追求愉悦，对吧？还有远离痛苦？”

“当然。我常常那么想。不足为奇。”

“但我可以展示给你一种愉悦，让所有其他的愉悦显得过于短暂。就像某个人抽烟，一丁点儿的愉悦，噗噗几下就扔掉了。”

“一切都很短暂。”

“是，是。除了这个。”

“你怎么知道呢？你刚刚才告诉我，你不知道我们死后会发生什么，你怎么敢说呢？”

“因为有人跟我解释过。我的父亲，其他伟大的老师。我相信他们，因为他们的样子，他们生活的方式，尤其是他们死亡的方式。在他们的脸上，在他们的，你们怎么说——本质？——在他们的本质里，他们在某些时候行事的方式，你能感觉到他们知道。”

“所以我应该为了同样的原因相信你？”

“当然是，我的朋友，”他说，“当然。”

那就展示给我看，我几乎脱口而出。给我看那种东西，当其他愉悦都凋谢时，当蜡烛燃尽时，一种可以依靠的愉悦。但我说不出口。首先，哪个受过教育的人会真的相信这种邀约？听起来太像电台脱口秀节目里的广告了——投资黄金，关节炎药膏，一天在家工作几个小时、一个月付你8000美金的工作。其次，我在那时不能向他敞开心扉，不能向任何人那样敞开心扉。我用他的沉默来惩罚他，只是端详我们脚下奔腾的水流，它在狂怒中变得污浊：强劲，坚定，甚至美丽，但在沿着既定河道前行时带上了一大堆的污垢。

但之后我无法保持沉默，无法那样冷酷对他。我不知道为什么。我没有什么可损失的，或许那就是原因。再过几天，我永远不会再见到他。于是我说：“我想我信仰天堂。”