41

下午一两点，我们驶入明尼苏达州的安静小都会大急流城——朱迪·嘉兰16的出生地——停进一家名叫港苑的中餐馆前面的停车场。我当时已经把仁波切的话思考了几小时之久，当我看到嘉兰女士在这么简陋的城市长大时，我发现自己想起了奥兹国，那个幻想的国度，在那里，你开始明白，一直以来，你拥有自己需要的一切——紧急情况下可以召唤善良女巫，以及过好你这一生所必需的所有东西：勇气、头脑和心。奥兹国是你向上帝寻求帮助而他其实帮不了你的地方。他只能让你关注你已经是谁，让你用不同的方式看自己。奥兹国就是那个梦一般的地方，你回来后无法讲给过去生活中的任何人听，因为没人相信它的存在。

而港苑就是能让你躲避北部平原小城的平凡料理的地方。

我要了一道大菜，左宗棠鸡。北方男巫要了茶、一小碗白米饭和西蓝花。有两三个胃口奇大的人坐在邻座，充分享用吃到饱的自助餐，他们把食物胡吃海塞下去，就好像整个星期都在斋戒。我试过打给吉妮和娜塔莎——她们是朱迪的狂热粉丝——分别打了两人的手机，但谁也没接电话。我太想女儿了，甚至又拨了一次回去，只为听到她说出自己名字的录音。

我们才离开大急流城没多久，就拐上了6号高速公路，进入齐佩瓦国家森林。道路两旁都是松树，我仍在思考仁波切对世界法则的介绍，而且行驶的同时，我还在想方设法让他再多看到一点不同的美国，来履行我这部分的职责。午餐期间，我尝试给他讲朱迪·嘉兰和巫师，那部电影，在我的童年，以及太多美国人的童年中，占据多么重要的角色。然而我发现很难充分描述情节，而且不可能传达出歌曲与人物的完整影响。他听得足够愉快，一边眨眼，一边品茶，但这大概有点像他在麦迪逊的尼泊尔餐厅跟我讲解那幅印刷画：某种灵性课程就是无法跨越文化边界。

现在向西南方向前进，仍在6号路上，我看到前方有一座水平的混凝土桥，路边有块牌子：密西西比河。“给你看个东西。”我边说边把车停在路肩上。我们沿着路肩走，直到几乎站在桥的中点处。我们下方盘绕着磅礴的密西西比河，当时不太磅礴，大约只有70码宽，清澈得像玻璃一样。河岸两边都延伸着东西向的北方树林的草场，绿的黄的在烈日下微微发亮，河面本身水平如镜，像抛光的钢带一样泛着银蓝色。“这是美国最有名的大河，”我告诉他，“它就从这里的北边发源，长达……我不知道，也许有1500英里。流到新奥尔良。流到墨西哥湾。各种各样的书都写过它。它有很多重要的象征意义，因为它大致把国家切成两半，东部和西部，而且几乎从最北延伸到最南。”

我在说着这话时，一只脚正踩在桥的水泥边沿上，同时手扶在护栏上往下俯瞰。我看到了什么——好像是只鸭子——正在水面下方不深处游泳，这只鸭子的游动方式有种特别的优雅。它过一会儿在河中央浮出水面，离我们可能有快30码远。我能看到它背部复杂的黑白色花纹，还有它的尖喙。很快它就东转西转起来，发出明确无误的叫声，急促的高声调的喊叫声在草原上空回荡，刺入远处的树木。“看啊！”我说，“听。”然后我把这种鸟的名字告诉了仁波切。

孤独的生物游啊游，发出三连音的快乐叫声，就好像在呼唤还在巢中的伴侣。我打开手机，拨通家里的号码，这次吉妮接电话了。我说：“你听，亲。”然后举起电话好让她听见。仁波切意识到谁在电话的另一头了，几秒之后，他示意我把电话给他。我递了过去。

“奥托夫人！”他激动地说，“你听到好听的怪声了吗？是的，是的，是嘲笑鸟。真有趣啊！我们在这儿哪，你的好丈夫和我，我们在听这只鸟的叫声！是，他很好，你的丈夫。他想你。他爱你。我在向他展示冥想的绳（生）命，你可以接受吗？好啊！我也会向你展示的，对！你什么时候来？孩子们什么时候来？我知道我会见到你的，对吧？这里有奥托先生，我的朋友。这里有欠（潜）鸟的叫声！”

“潜鸟，他是说，”我拿回电话时说，“我们正站在密西西比河的一座小桥上。这里有70码宽。”

“他听起来很讨人喜欢啊，你的旅伴。”

“的确。”

“真有一只活的潜鸟啊？”

“是啊。真不可思议。天赐的礼物。”

“这个冥想的绳（生）命是怎么一回事？”

“冥想的生命。他一兴奋，那个发音就有问题。显然跟你讲话让他兴奋了，这个我有同感……我们很好。今天早上在德卢斯，明天就应该在北达科他州了，如果我今晚加把劲，或许甚至能到俾斯麦的雷迪森。那里一切都好吗？孩子们没事吧？”