序幕（第2/3页）

我的外表在候诊室里显得不大寻常，在一群从未晒过太阳、皮肤白皙的极端正统派犹太女子中间，我的孟加拉国肤色显得格外黝黑，此外，我的穿着、说话方式、阅读内容也都与众不同。我总穿着长袖衬衫与长裙，打扮力求低调。某天有个女人不断指着我的衣装，一开始我以为她是对这件连衣裙的褶饰图样着迷，但接着她开始猛点头，我以为她可能是在进行某种特定的祷告，才需要如此激烈地摆动头部。她就坐在我对面，我一脸困惑，但还是摆出礼貌的微笑，最后她起身坐到我身旁，毫不迟疑地拉起我的连衣裙领口。我才意识到这件连衣裙的领口剪裁会让人露出些微乳沟，这在我眼里无伤大雅，但显然会冒犯室内其他男性。当我翻阅《经济学人》周刊时，我也觉得自己冒犯到他们，仿佛应该拿起候诊室入口桌上叠放的黑色镀金公祷书来读才对。

奇怪的是，处在这个满是经文与众人摇头晃脑祈祷的环境之中，我感觉我的宝宝得到了庇佑。每回照超声波，当医生看着一旁屏幕上的画面，一边用希伯来语说着“Baruch Hashem”，意思是感谢上帝，我就知道我的宝宝很平安。宝宝看来很健康，各种基因测试结果也正常。尽管身为高龄产妇照惯例需要接受侵入性检查，但我不用，因为我的医生说“Baruch Hashem”，一切看来都无大碍。我不否认心底有些害怕，我单凭医师的信仰就舍弃羊膜穿刺，没有检查胎儿是否染色体异常。但既然他相信我怀着“健康”的宝宝，我也就相信。从怀孕初期我就让情绪牵着走，抱着天真、模棱两可的态度面对这一切。里欧说我可能是因为怀孕受荷尔蒙影响，才会对各种潜在风险漠不关心。

“你怎么能够说你对医生的信仰有信心？你自己根本没有宗教信仰啊！”

“我不知道怎么解释，但这就是我的感觉，我应该相信直觉才对。”

我确实是跟着直觉走没错，但就此事而言，我的直觉其实是被恐惧牵制的。我害怕侵入性检查，于是选择躲在一条名为恐惧的隐形毯下度过孕期，直到我儿子诞生那一刻，当医生初步检查后宣布“嗯，你的宝宝没有任何唐氏综合征迹象，一切正常”，那条毯子才被掀开。

他是如何察觉我的内心隐忧的？

“我知道你之前故作勇敢，但我不断对你说，我预感你的宝宝会很健康。”

如今我的宝宝已健康出生，我也不再受孕期荷尔蒙影响，我开始好奇，倘若老天爷没眷顾我，我会有何反应？若产下有先天缺陷的宝宝，那位虔诚的医生的“好预感”又能帮得上什么忙？

这里是耶路撒冷东北方斯科普斯山（Mount Scopus）的哈达萨医院，我的宝宝隔着一道玻璃墙躺在育婴中心里。这是一座战略位置优越的丘陵，因此，一九六七年这里曾发生过为期六天的激烈争夺战。其实产房视野如何对我来说无足轻重，因为我不但是自然生产，且未采用无痛分娩。生产过程中我在床上哀号时，听见里欧问助产士能否拉开窗帘，如此我才能从窗口望见山谷景色。

“也许这样能稍微舒缓她的疼痛？”他提议。

助产士严厉地瞪着他：“你当真以为生小孩就跟在海景房度假没两样吗？你真的觉得她会在意窗外景色吗？”

虽然当时我正经历令人崩溃的子宫收缩，但还是对他感到抱歉。他不过是想帮助我缓解疼痛罢了，那股疼痛一直持续到二○一○年八月的某个清晨。当阳光从窗帘缝隙照进室内时，我的双眼充满了喜悦的泪水，因为我们的宝宝被送到我怀中，里欧说：“是个男孩。他诞生在耶路撒冷。你赢了。”

他抱着还沾满血与黏液的宝宝，仔细端详他的脸。

“他绝对遗传了我的眉毛！”里欧语毕便低头轻吻儿子还覆着胎毛的额头。宝宝的黑发垂落眉间，看着他的嘴，我对里欧说：“他也遗传了你的嘴巴。”里欧同意地点点头，一边把我们的宝贝放到我胸前。我轻抚他的脸，轻抚那张像他父亲的大嘴，还有他浓密的眉毛。

“我们第三个孩子，谁想得到！”里欧边说，我们边注视着怀里的小小奇迹。此刻宝宝已完全苏醒，不过才出生几分钟，但是他并没有啼哭。他像斗鸡眼一样看着我们，可能在怀疑眼前这两个充满冲突的陌生人如何能带他长大。

灯火通明的育婴室里，婴儿们躺在一排整齐的塑料婴儿床内，实习医生负责照顾新生儿。新手妈妈们排在玻璃墙外，试着从一群包得像俄罗斯娃娃的婴儿中找出自己的宝贝。

我无法认出我的宝宝，不禁有些慌张。他们有替他贴上正确的名牌吗？我记得我的男孩有一头茂密的黑发，但是透过玻璃墙看来，许多婴儿都有类似的特征。当我找遍每张脸还是认不出我的孩子，我开始心跳加速。