CHAPTER 1 手中的魔力（第6/36页）

是的，有太多太多的问题。不过书比问题更多，难以尽数。人类用他们典型的人类方式写了无数的书，多得一辈子都看不完。尽管人类的日程堆积如山（例如工作、爱情、性爱，说一些难以启齿却又不得不说的话），尽管有太多太多的事令人类抱憾却无暇处理，但他们还是要拨冗读书。

因此，人类开卷之前必须知道书的概况，就像他们应征工作时必须知道那份工作是否会让他们59岁时心智失常，继而从办公室的窗户一跃而下。或者第一次约会的时候，女人也一定要弄清楚那位正在大谈他的柬埔寨之行、妙语如珠的男人将来会不会有一天搞外遇，会不会为了一个开公关公司、成天把卡夫卡挂在嘴边却从未读过卡夫卡、名叫弗朗西丝卡的年轻女人离开自己。

言归正传，我走进了这家书店，翻了翻桌上的几本书。我发现有两位女店员笑得花枝乱颤，还对着我的脐下三寸指指点点。我又一次陷入困惑，是不是男人不该进书店？或者异性之间存在着某种形式的讥笑之战？店员是不是成天都以取笑顾客为乐？难道是因为我没穿衣服？谁知道呢。不管怎样，这都有一点闹心，尤其是以前我唯一听过的笑声是一只毛茸茸的伊比索[4]发出的闷哼声。我努力将注意力集中在书上面，我决定看看书架上一排一排的书。

很快我就发现他们运用的检索系统是依照字母顺序的，而且和每位作者姓氏的首字母有关。人类的字母表只有26个字母，简单得难以置信。不久之后，我又发现“M”类书籍中有一位女作家的书，名为《黑暗时代》，作者叫伊莎贝尔·马丁。我把它从书架上取下来。书架上有一块小小的标签写着“本地作家”。这本书的存货只有一本，比安德鲁·马丁的书少多了。举例来说，书架上安德鲁·马丁的书《方圆》有13本，另外一本《美国π》有11本。它们都是和数学有关的。

我拿起这些书翻了一会儿，发现它们的背面都有“￡8.99”字样。我之前看过《时尚》，对这种语言有一些了解，所以现在我知道这指的是书的价格，但我没有钱。因此，我只能耐心等，等了好久才没有人盯着我，这时我开始以百米冲刺的速度逃出书店。

终于，我可以放慢速度走路了，裸奔实在不舒服，睾丸甩来甩去很是累赘。我开始看书。

我在这两本书中寻找黎曼假设，可除了一些讲述这位去世多年的德国数学家波恩哈德·黎曼本人的无关内容之外，我一无所获。

我把书扔在地上。

人们开始驻足打量我。身边的一切对我来说都无法理解，看看，这里有垃圾、广告、自行车。全是人类所独有的小玩意儿。

我和一位身披长雨衣、一脸络腮胡须的大块头男人不期而遇，他步履蹒跚，看起来好像受伤了。

当然，我们也许知道短暂的疼痛是什么滋味，但这个男人的疼痛似乎和我们的不一样。这时我才想起地球是一个死亡之地。这里的一切会恶化、退化直至死亡。人类生活处处皆是黑暗。他们到底该如何应对？

以愚蠢应对，例如缓慢阅读。这只能用愚蠢来解释。

不过这个男人似乎无心应对，他的眼中写满了哀伤和痛楚。

“上帝啊，”男人喃喃道，我猜他把我当成了某个人，“真的是一丝不挂啊。”他身上有一股细菌感染的味道，还有其他几种说不上来的怪味。

我思忖着是不是应该找他问路，手上顺来的地图只是二维的，看得有些不大明白，但我还是没勇气问他。我也许可以说一些单词，但他的脸与我相隔太近，圆滚滚的鼻头和哀伤的粉红色眼睛几乎要贴上来，我实在没信心把话说利索（我是怎么知道他的眼神充满哀伤的呢？这是个有意思的问题，是啊，我们沃那多人从不知哀伤为何物。答案是我不知道。这只是一种感觉，也许是我内心住着一个幽灵，也许我已变成了人类的幽灵。我没有人类的大脑，但有他们的身体。感同身受是生物属性的一部分吗？我只知道他的眼神令我不安，比看到他的痛楚还让我难受。在我眼中，哀伤犹如疾病，我甚至怀疑它会传染）。所以，我与他擦肩而过。我得试着自己找路，虽然这是我记事起的头一遭。

现在，我知道安德鲁·马丁教授在大学教书，但我不知道那所大学的模样。我猜它总不会是悬浮在空中、由锆壳制成的太空站吧，可除此之外我毫无头绪。我实在没法看着两座建筑对你说，哦，这座是什么什么类型的，那座又是什么什么类型的，因为这里的建筑在我看来都一模一样。好吧，我只能继续往前走，无视人们的惊叹声和哄笑声。每路过一处建筑，我都会摸着它们或砖块或玻璃的外墙，似乎触觉比视觉能告诉我更多的答案。