我用手捂着脸，它疼得厉害。我听见她的脚步声渐渐远去，接下来是开门声、关门声。家里再次只剩我和牛顿。
“我把一切都搞砸了。”我说。
它似乎深表认同，但我再也无法理解它，我现在已是一个无法与狗沟通的普通人。它仿佛一点也不难过，因为它对着客厅的方向以及门外的马路狂吠不止。这不是安慰，反倒更像一种警告。我从客厅的窗户向外望去，什么也看不到。因此，我抚摸着牛顿以示歉意，虽然这毫无意义。然后，我离开了家门。