1 北邸

出了城市北界的高速公路口后，我记得对一头扎进典型的美国郊区心怀失望。一间面料之家零售店和一家玛格丽塔墨西哥餐厅。克里夫棋牌室、吉恩杂货店、阿尔科加油站、一间铅管供应店。比我想象得还要糟。我们驶过一个十字路口处的荒凉大道，那里有很多小汽车在等着绿色箭头指示左转。但之后，四车道的大马路渐渐缩成两车道，树木开始压向路面，遮天蔽日。我留意到了这一变化。等父亲把车又转上一条更窄的小路，驶向下方的一条车道时，我关掉了随身听。很快，我们抵达一处警卫亭，这里有一道大门。父亲摇下他那边的车窗。木亭的拉门徐徐打开，一个身着制服的警卫走了出来。他是一个老家伙，很温和，如果有人想要围攻北邸、火力全开地发动袭击的话，他看起来不像阻挡得了，而他显然是被雇来保护北邸的。

“你找谁？”警卫愉快地问。

“不找谁，”父亲说，“是回家。”

老家伙昂起头来，继而，一副领悟的神情掠过脸庞。“我真该死，”他说，“琼斯·里德尔。”

“瓦尔，”父亲说，“真不敢相信，他们还在让你看大门。”

“几年前，他们想让我退休，但我受不了一天到晚独自一人，就又让我回来了。”

两个男人都沉默下来，我记得自己当时几乎快无法抑制，要脱口问出一个再明显不过的问题：你自己一天到晚坐在警卫亭里和独自一人有什么区别？

“有多久了，琼斯？很久了吧。”

“二十三年。”

“二十三年了。你的母亲是个很好的女人。”

“她确实是。”

“真是悲剧。”

瓦尔自顾自地点头，然后啪的一声拍了下车顶，扯了一下长裤后站直了。他走向木头老门，拉动平衡锤。木臂有弧度地抬起，让出小道。我们缓缓驶过时，瓦尔挥着手。“欢迎回家。”他大喊道。

什么悲剧？我祖母的死是一个禁忌话题。我以前试过打听她的事，但没有用，父亲不愿意谈。我已经开始深信，父亲永远都不会谈这件事了。

随着我们驶离警卫亭，世界也变了模样，就好像我们被瞬间传送进一座中古森林。我们迂回地穿过山涧，驶过私家车道，通向我几乎看不见的房屋，因为它们被掩盖在远方，有许许多多大树立在房屋与道路之间。常绿树木：雪松和云杉，冷杉和松树。落叶乔木：橡树和桦木，枫树和野草莓树，那是西北部特有的树种，有剥落的红色树皮。我们驶入森林，越来越深。房屋标记也越来越少，车道变得更加宽阔，开始有大门挡住通道，一路都有参差的石墙立在道路两旁。我们继续行驶，感觉就像回到更悠远的过去。蜿蜒小路退化成一条坑坑洼洼的碎石小径，在轮胎的碾轧下嘎吱作响，就像死人的脆骨，之后，我们来到主路的尽头。路的一侧是一道残破的铁门，铰链被早就消失的路面工人撂在一旁。我知道我们已经抵达目的地，因为无处可去了。

我们轧过大宅的门槛，继续沿着蜿蜒的车道行驶。车道先向下沉入一个凉爽的山涧，又迅速爬升到一座山顶，那里的断崖处有一大片空地，可以俯瞰普吉特海湾。父亲把车停在车道上，我发现自己一时哑口无言。并非出于抗议，不是。而是，我被里德尔大宅的景象震慑到无以言表。

父亲跟我讲过，这里是他父亲出生的地方，也是上两代人的家。他含糊其词地描述过，房子是他的曾祖父在将近一个世纪以前盖的。但他只概述了房子的不足。它要塌了，他告诉我。事实上，它已经被判了死刑，他说。我们去那里只不过是结束它的痛苦，把它拆掉，抛售土地，然后一了百了。但他显然没告诉我整个故事，因为里德尔大宅并不是他描述的样子。我本来期望着见到一座要散架的老棚屋，都不值得浪费时间看上一眼。但我看到的并不是一座棚屋。

父亲钻出车外。我跟着出去，站在车道的边缘，与他比肩而立。隔着茫茫一片干草田，隐约可见一幢由原木、砖块和石头筑成的雄伟建筑，沉重的雪松圆木铺就成屋顶，铜绿色的落水管和遮雨板分外显眼。三层大宅的第一、二层都有一圈门廊环绕。私家车道掠过宏伟的正门阶梯后，又绕转一圈连上原路，但中间岔出一个尖坡，消失在屋后。我飞快地数出十二根烟筒，尽管我敢肯定还有更多。尽管没有花时间细数，我估计至少有一百扇窗户。从我们的视角看去，大宅看起来像是蹲着的，就好像它正盘坐在地上。环绕大宅以及筑成大部分外墙的立柱都是树干。完全长成的巨树。剥去了枝丫，只裹着与生俱来的树皮。每一根，都是一具完美的标本。树柱垂直并排矗立着——据我估计，屋顶最高那根，有五十英尺(1)——一个沉默耀眼的巨人兵团。