17 手的回归

吃完晚餐，回到里德尔大宅，落日尚有余晖，天还亮着。我们的小团队解散了，我决定徒步爬上观景峰这个我决意要去的地方。我想看坟墓。爬到山顶时，我因为徒步累得气喘吁吁，但找到一小坪野草，被荒废的尖桩矮篱圈在一片地里。圈地里有五块墓石。我跨过篱栅，走进小墓园里查看石头。哈里·林赛，本杰明·里德尔，伊莱哲·里德尔，亚伯拉罕·里德尔，伊泽贝尔·琼斯·里德尔。哈里·林赛的墓石上的日期是1883年1月2日至1904年9月10日。本杰明的墓石上的日期是1876年5月12日至1904年9月11日。

本杰明墓石上的碑文很难认，因为石灰岩已经被风雨侵蚀。我用拇指把石头上的苔藓拨开后，又吹掉灰尘，这才看见。

我的安宁，我赐予你——约翰·缪尔

出自《加州山脉》，还有本死后写给伊莱哲的卡片。

我回到房间，打开窗，希望来阵微风。我关了灯，在床上躺下，让风扇对着头吹，并把木刻的手抱在胸前；我感到一股发自肺腑的需求，要把它抱紧。本，哈里，伊莱哲。他们只是我的家族过往的影子，但对我，他们变得这般真实。然后，影像更加强烈。他们在睡眠的暗影拉下之前出现。树枝抽打我的脸，还有坠落的窒息感。我反抗它。不想要本的梦境，尽管本拼命要把它给我。背朝地面看着天空，云，坠落。无休止地坠落，胃悬在嘴里空洞的感觉，绝望感。我挣扎、抵抗、搏斗。直到我突然惊醒，大汗淋漓，颤抖着。我仍抱着那只手。

房间很黑，屋里很静。我走到门边，试探性地打开。门厅很静，没有一点活物的动静。我瞄了一眼钟，才刚过9点。我走完长过道，来到父亲的房间，空的。我下了楼梯，回到厨房。我发现父亲坐在桌边，在安静地看电视。一场棒球赛。父亲根本不喜欢棒球。

他听到我进屋，抬起头来。

“哦，嘿，”他说，“还好吗？你看起来像刚见过鬼。”

我惊愕地看着他。

“你拿的那是什么？”他问。他注意到了那只手，我仍抱在怀里。

我已经忘记自己抱着它了。我举起它，递给父亲看。父亲招手让我过去。我走上前，把木雕搁在桌子上。

“你从哪里找到它的？”

他没有伸手来取，只是盯着它。我变得不太自在，没说什么。

“你从哪里找到它的？”他又问一遍。

“在谷仓里，”我说，“阁楼里有一堆提箱，我在其中一个里面发现了它。”

“提箱里还有什么？”

“衣服之类的东西。旧的学校试卷。”

“我的旧试卷？”他问，但事实上更多的是在陈述，因为他已经知道答案。不过，他的目光没有离开那只手，就好像害怕如果不看着它，它或许会消失。

“对。”

沉默的气球在房间里膨胀。刚开始很小，但随着每一声呼吸，它变得越来越大，直到沉默几乎已经用其可能爆炸的潜力把父亲和我挤压到墙边。

“你知道母亲死后，父亲对我说了什么吗？”他终于问，气球里的气体悄无声息地缓缓泄出，“他来到我的房间，递给我一个手提箱，然后说：‘他们早上来接你，你可以拿一个包。’”

木手搁在桌上后，他第一次抬头看我。

“我还好奇呢，那些装不进手提箱里的东西都去了哪儿。”他说。

“它们在谷仓的一个锁柜里。”

“你为什么要找东西？”

“因为我是个真相探求者。”我答道。

“真相探求者。”父亲重复我的话。

他把那只手交给我，然后穿过夜风，领我走去谷仓。黑暗中，蟋蟀和青蛙大声鸣叫着，几乎都扰人了。月亮完满，星星繁多。

塞缪尔爷爷不在谷仓里。父亲在长工作台上到处翻看。台子旁边挂了各种老虎钳和设备，上方悬着所有的工具，每样东西都蒙着锯屑，有些生锈磨损得更甚。他翻出一盒小木钉，往口袋里塞了一把，还收了一把手钻，扫荡了一个抽屉找钻头，直到发现一把与木钉直径相配的。他又抓了几张粗糙的砂纸、一瓶木胶、两个木夹后，我们打道回府。

“我们在干什么？”直到我们回到外面，我才问。

“你知道吗，崔佛，有的时候你得把宇宙矫正过来。”

“我知道。我一直在努力，就是进展得不算顺利。”

“我猜我们俩都得更加努力才行。”

回到门厅，父亲用粗砾砂纸磨掉主楼梯底部中心柱顶的光泽。我一看到他开始忙活，就全明白了。我就知道少了什么。它看起来少了一截，但经过多年，被手摩擦浸润，或许还经过一些美化的磨光，隐藏了它的伤疤。父亲把中柱磨到足够粗糙，然后把木手和地球放在顶上，结果近乎完美地吻合；手腕就像从支柱中长出来的，把地球托起给所有人看。像双肩掮天的巨人阿特拉斯，差不多。像上帝，或许。