17 手的回归（第2/2页）

父亲从谷仓抓来的一把东西里抽出了支铅笔，做了一些标记。他用手钻给那只手和中柱打孔。打完后，又用木胶和夹子把手固定到中柱和扶栏上。

“你有感觉吗？”他问，同时欣赏着归位的手。

“什么感觉？”我反问他。

“力量，能量。”

“能量能干什么？”

“或许它会带她回来。”他说。

“带谁回来？”

“母亲。”

我是对的：在我们拿出任何真正的未来计划，让我们家重归于好，能向前迈步之前，还有很多东西有待父亲去解决。我们可以开发土地，赚到我们所有人想要的钱，但不能解决啃噬父亲的真正问题。

我们沉默了一会儿，然后有脚步声靠近。瑟瑞娜走进门厅。

“你们两个在忙什么？”她问。

她顺着我们的目光看向那只手。

“琼斯哥哥！天哪！你都干了什么？”

“我把它放回去了。”他说。

“可是为什么啊？它会让爸爸发疯的。”

“他已经疯了。”

“他是痴呆，”她澄清说，“这会让他发疯。”

“我不管，”父亲说，同时仍在盯着那只手，“我这么做是为了母亲。”

瑟瑞娜悄悄地走到他的身后，轻轻地碰了碰他的手臂。触摸。直到他看她。

“告诉我，你这不是在多愁善感，琼斯哥哥，”她说，“告诉我，这不会改变我们的计划。”

“我在纠正事情。”他坚定地说。

“等事情都正确了，你会让爸爸签文件的，对吗？”

“对。”

她靠向他，吻了他的面颊。

“我就知道你会来救我的，”她温柔地说，“我从没失去过信仰。”

她穿着松垂的连衣裙飘下大厅，滑行一般，光着的脚几乎都不着地，脚指甲涂成蓝色。她曾用她的脚趾来挑逗我，在厨房里做饭忙了一下午后，她坐下休息，一边脱掉鞋子，一边用拇指按压脚趾来纾解压力，我会看着她，看着蓝色的趾甲开始变硬。她捏的时间太长，也做得过于明显，而且她从中得到了太多乐趣，然后她会突然停下，把脚藏在桌下对我说：“走开吧，去洗洗。”于是我会上楼去，在瑟瑞娜的细腰、大胸和蓝色脚趾的画面里迷失自己。我能闻到她的柑橘香气，就好像她在房间里和我在一起一样。她太热辣了，在玩弄我，但我不知怎么的，想要被玩弄。于是我完全没有回避，感觉到开始硬起来，但故意不去调整。我鄙视自己的本能冲动。

“母亲说，这只手是这间大屋的幽灵之手。”父亲在瑟瑞娜离开后说。

“谁把它拆掉的？”我问，柑橘香味散去后，我重新关注起父亲。

“塞缪尔爷爷，他用斧子砍的。”

“但是为什么啊？”

“人们毁掉他们不理解的东西，”他说，“那些东西让他们感觉欠缺和不安，所以他们摧毁它。但现在它回来了。我回来了。他再也不能躲。”

“躲什么？”我问，“他在躲什么？”

“真相，崔佛。你知道他在把我送走之前说了什么吗？”

“你可以拿一个包？”

“在那之前，”他边说边审视着我是不是在故作可恶或者暗讽他——没有任何迹象，“他说：‘从这里离开，你对我再也没有用处了。’他或许会杀掉我。”

“不过，他为什么说那种话呢？”我问。

“因为发生的事。”父亲说。

“发生了什么事？”

“我不想谈。”

我以前听过那句话。

“难道那不正是你把我带到这里来的原因吗？”我问，“来学习谈论它？”

“什么意思？”

“那就是你把我带到这儿来，而没让我跟妈妈走的原因，不是吗？这样我就可以找东西。这样我就能发现东西。”

父亲默默地点头：“我不确定。”

“我听到你们讲话了，”我坦白说，“你们在吵这件事。她想让我跟她去英国，但你说，你需要我跟你走。你也不知道为什么，但你有种强烈的感觉，无法否定它。如果她不让你把我带到这儿来，你很可能会死。有那样的威胁，她还能怎么办？”

“事情是那样的吗？”他问，“我不记得了。”

“我记得，”我说，“事情就是那样的，你不知道原因并不代表没有原因。”

“那我希望你知道自己在做什么。”他温柔地说，然后爬上楼梯回房间了。

我不知道自己在做什么。我是出于本能行事的，我在跟随我的直觉。我已经读了太多的童话故事，知道如果我的心是真的，就能为我们所有人做出正确的事，拯救我们所有人。而且我也读了太多的卡夫卡，知道如果我做错了，或许会导致一切终结。