18 瑟瑞娜来访（第2/3页）

“你可以想象，整个体制演变成共生关系：爸爸越是愤怒，我们就越依赖那只手；我们越是依赖那只手，爸爸就越愤怒。我们三个一起在信仰里，他被孤立在外。于是一直这样维持着，直到体制爆发。有一夜，爸爸忍无可忍。他无路可走，当然，如果他当晚没有找到其他渠道来泄愤的话，下一步就是把自己喝死，这件事本来那一晚就会发生的——我私下里相信一件事，在另一个宇宙里，爸爸当晚死于急性酒精中毒；一种懦夫的死法，然而有效。但爸爸这个人一直更加自私。相比于自我了结，他更愿意摧毁他能找到的最容易的目标。他从谷仓里操了一把斧头，然后，伴着撼动房屋的每一击，他把手从门厅的中柱上砍掉了。

“我们从厨房里听到撞击声，跑去查看暴动的来源。他脸上有种癫狂的表情，就好像被魔鬼附身了，挥动着强大的斧头——他挥斧的样子就像个真正的伐工——直到手被砍断，飞到空中。当然，爸爸醉得像只臭鼬，所以，等手飞开时，他也一样，整个人往后一转，倒下，脑袋重重地砸在地板上。斧子从他的手里飞脱，落在我们光着的小脚丫旁边，凿进面前的地板——如果你不相信我，至今，你仍能看到那道凿痕。房子里荡彻着可怕的战栗。如果你以为我们没担心过性命不保，崔佛，那你就大错特错了。”

她停顿了片刻，整平她的裙子，把头发向后抚。我彻底被她的故事吸引了，坐着凝视她。

“爸爸爬起来，拾起砍断的木手，离开了房子，”在恰到好处的戏剧性停顿后，她继续说，“血从他脖子后部往下滴，就是他撞到头的地方。他留下了斧子，我们不知道为什么，琼斯哥哥最后把它拿下了楼，放进地窖，于是我们再也不用看到它。在那之后，有好几天，我们都没见到爸爸。我们做自己的事，因为人都是那样的。但是我们都觉得——母亲、琼斯哥哥和我——随着手被劈断，我们的心也从胸中被劈裂了。”

“所以发生了什么事？”我问。

“爸爸终于回来后，我们接受他作为家庭的一分子，就好像什么也没发生过一样，因为母亲要求我们那么做。”

“但是为什么啊？他这么凶恶，她为什么要求你们那么做？”

“母亲觉得，拯救他是她的义务。疗愈他是她的义务。她就是从那时开始生病的，而且恶化得很快。”

“她承担了他的病态。”

“很明显，她的病已经酝酿很久，”瑟瑞娜说，“但她隐藏了病痛。手被拿走以后，病情扩散得极快。很快，她就卧床不起，不久之后，她就死了。”

“好可怕，”我小声说，“她那样死去。”

“这是她的路，”瑟瑞娜告诉我，“我们没有权力审判。没有人知道为什么那是她的路。或许有人会辩称，那是为了拯救他，是她所能做的。她死后，爸爸彻底戒酒。从那天起，他就坚决滴酒不沾。”

我听到那句话，昂起了头，因为我知道关于“药”的事。瑟瑞娜不再讲话，挑起眉毛，等我提问，但我再三考虑后决定不提。

“我只是在思考。”我说。

“当然，即使清醒了一些，父亲还是从他的子女——你父亲和我的眼里，看到他自己的罪过——而他无法容忍背负自己的耻辱过活。你父亲当时十六岁，我只有十一岁。所以塞缪尔爷爷才名正言顺地把你父亲送走。琼斯哥哥足以离家自立了，他说。我还小，还是个孩子。直到很久以后，我才意识到，他把我留在身边，是因为他需要一个用人——等我意识到的时候，已经被奴役了。虽然爸爸仍对母亲的死感觉羞愧，至少我还在这儿，让他怨恨，他一直这样。”

“你为什么不离开？”我问。

“我试过的，崔佛。相信我，我试过。但我是母亲的女儿，所以，在某种程度上，我也想让他好。是对她的敬意，我猜。而且我留下是因为我一直有信心，琼斯哥哥会回来救我，因为他答应过我。”

过了很久，她叹了口气，然后两手一拍大腿。她在床上往前一蹭，站了起来。

“这是我们分享的一段黑暗史，我的侄儿。”她俯视着我说，弯下身子亲吻我的额头，“手被放回去了，这件事是你促成的，我知道。因为流在我身体里的血，同样也流在你的身体里，所以我知道你做的每件事。你和我都是里德尔家族的人，聪明鬼崔佛，没有什么可以分离我们。没有人知道爸爸对手的归位会有什么反应，或许他甚至不会留意到。但你得了解，在你追查的过程中，唤醒一个沉睡的巨人并不总是实现目标的最佳方法。这让我好奇，你知不知道自己的目标是什么，崔佛。你知道吗？”