第二章 叶酸

飞机起飞，午后的阳光洒落塔霍河，依然可见河面波光粼粼，这时他想起忘记买礼物给西尔维娅了。

和伊内斯谈完后，他想着其他事，就这么忘了礼物。他低声诅咒。他想在飞机上打个盹，可是空中小姐不时叫醒他，送来饮料。当他终于能眯一下，飞机却已降落巴拉哈斯机场。他根本连打开梳子包装的时间都没有。

并没有人在机场等他。他在航站楼看到，除了他以外，每个人都有个可以拥抱的对象。当然，每个人都一定在旅途的某个时间点，打电话给现在这个带着微笑迎接他的人，通知班机抵达时间。

他搭乘出租车，这次是红条纹的白色车子，在三十分钟内回到位于塔布拉斯区的小区。他的公寓有六十七平方米大，铺了木头地板，一共是二十五年，六十万欧元贷款。他脱掉鞋子，直接往冰箱走去。他从早餐后就几乎没吃其他东西，现在饥肠辘辘。西尔维娅采买过，冰箱满满都是食物。他嘴巴还嚼着鸡肉，就走向卧室，一路脱掉衣服扔在走廊上，仿佛在路上撒下面包屑一般。

公寓是西尔维娅在她妹妹埃莱娜的协助下亲手布置的，她妹妹是专业室内设计师，公寓不大，但她们姐妹知道如何选择适当的家具和物品，让空间不显局促。戴维很满意，相当享受漆成明亮颜色的家。他知道她们姐妹经常借着讨论布置，一起喝咖啡、听音乐，然后一边看布置的目录，一边聊着她们的事，戴维因为经常出差无法参与。这种话题，从前戴维和西尔维娅会一丝不挂躲在被窝里聊，在那个时候，他们还没被工作和压力剥夺精力与动力。

他打电话到出版社，告知他们明天会去办公室工作。可汗先生的私人秘书埃尔莎告诉他，老板希望明天早上和他开会。他不禁自问发生了什么事，毕竟主管并不常叫下属到他的办公室，然后鼓励地拍拍他的背，当作是薪水外的福利。他也拨了电话给西尔维娅，不过她在响第二声时就切断了电话。戴维不禁皱起眉头。他想了一下在她回家前是不是有时间睡个觉，但他告诉自己不可能睡得着，除非忘掉他和西尔维娅的问题。他钻进洗澡间，享受从头浇下的热水，直到感到满足，直到镜面布满水气、他的思绪变得恍惚。他涂了两次肥皂，仔细地搓洗，想摆脱疲惫和内疚，直到皮肤变得红彤彤的。接着他穿着浴袍开始整理行李，把旅行用品放进柜子里，没穿过的皱巴巴衣服和其他一堆待熨的放在一起。

整理完后，他的手上只剩下一盒咖啡馆吃剩的蛋挞。他拿在手上掂掂重量，就坐到床边。

“你会弄湿床单的。”

戴维没听到她进门。她穿着一套朴素的套装，外套领子露出里面白上衣的高领。她的发髻在回家途中松开来，几绺发丝垂在额头和后颈。她正睁着一双清澈的棕色眸子好奇地看着他，那眼睛周围散落细小的雀斑。戴维抬起头，迎上她的目光，见到她面露微笑，才放松下来露出扭曲的苦笑。这一刻，他们不发一语地打量彼此。他们透过目光交谈，进行一场言语无法传递的无声对话。这种传递需要懂得解读对方的表情、似笑非笑的神态，或者没说出口的句子。不仅要知道如何透过眼神表达歉意，也要知道怎么不经言语就了解对方的想法。这就像两个水手一同抵抗暴风雨，他们知道自己不可能独活，因为船若是沉了，两人都会淹死。因此他们得从船里往外舀水，就算最终会溺水，也要拼命地让船浮在水面。只要还能感觉手臂刺痛，就知道有活着的机会。因此这一刻有个可以依赖的对象也就已经足够。

“我带了蛋挞给你。”戴维说并把盒子递给她。

***

这是一顿愉快的晚餐。餐桌有一盘西尔维娅喜爱搭配草莓酱吃的鹅肝酱，一盘炒蘑菇和一盘苦苣沙拉，伴他们度过一个许久不曾拥有的两人晚宴。戴维在家时，他们通常在厨房吃晚餐。两人周中不常做大餐，只是会一起吃饭并聊些白天发生的琐事。西尔维娅告诉他办公室的八卦，戴维则跟她说说他负责的作家，说说他们的小说进度。礼拜五和礼拜六，他们会和朋友相约吃晚餐、喝几杯或坐在露天咖啡座上聊趣事。

虽然嘴上聊着这次出差和莱奥写作遇到的瓶颈，他们却心知肚明，有些事得随时摊出来谈。

“我想莱奥应该能写好小说，”戴维告诉她，“向他道别时，我注意到他找回了我很久没看过的平静。我们两个之间产生一种信任。这对于编辑和作家来说都相当重要。这样一来就能把问题老实告诉对方。”

西尔维娅等了片刻，希望戴维能发现她的暗示。但是他似乎没发现，于是她继续等到他讲完话后，把一个盒药摆在桌上。