第三章 托马斯·莫德

她躺在地上，双手沾满鲜血，不像是我印象中那个就算不择手段也要达到目的的人。她的双眼圆睁，那双像是代表希望的绿眸掺杂黄色斑点，眼眶急涌泪水，仿佛无声地祈求对她来说已不再重要的命运，她只希望把事情做好。在永远离开他身边以前……

戴维正在他的办公室读稿子，办公室坐落于马德里塞拉诺大街一栋具有历史意义的大楼。早晨的阳光从窗户倾泻进来，让他的脖子后面升起一阵愉悦的酥痒，此刻他正翻阅着线圈装订的书稿。这是每年出版社会收到的上千份小说之一，渴望成为作家的人努力笔耕，把未来的希望寄托在寄来的稿子上面。或许某个水管工人在思索笔下角色对话时，正拿着扳手锁紧浴室的水管。或者是个语言学学生厌倦了无法满足他们的书，在心里这样想：“看起来不难。我可以写得比他们大多数人还要好。”

就这样，他们投身写作，有时是无缘无故一头栽进去，有时在下笔之前经过一番仔细研究。这看起来并没那么疯狂：斯蒂芬·金在写下第一本书之前是个英文教师，柯南道尔是医生，帕特里夏·海史密斯写过喜剧剧本，纳博科夫是昆虫学家，卡夫卡是办事员，托马斯·品钦给波音公司编写技术手册，莱奥·巴埃拉是鞋厂的会计。连恰克·帕拉尼克也曾在一家生产货柜的公司工作。

受一本书影响而扭转命运的作家在文学史上比比皆是，渴望成为作家的年轻人知道这件事，也努力写出他们的故事。他们精雕细琢每个句子，反复修改几十遍像戴维此刻正坐在他办公室舒适的椅子上读着的东西。渴望变成作家的人对他们的书寄予厚望，而他们则把这些稿子堆在一个小房间，和办公室的器具摆在一起。

出版社的每位员工每个月都得交一篇对某份稿子的心得报告，不管职位多高。这是出自老板可汗的点子。他说把所有收到的包裹堆在那个小房间，一点也不尊重他们的衣食父母。这是他工作最前端的部分。他们已经有个读书会，每个成员都具备专业本领，能在翻阅前面几页之后就判断书有没有价值——戴维在升职当编辑之前也是他们的一员，但是可汗出版社的每个员工还是得准时交心得报告。每个人的阅读能力都很强，也都对读好书乐在其中。

大多数都不是好作品。有一大部分很差。有些甚至糟糕透顶。但是，里面只要有一本能够出版，就算是几千本中才有一本，所有的努力也就值回票价。因为在世界上的某个角落，总是有个作家关在脏兮兮的小房间，坐在计算机、打字机或者一本简单的笔记本前，创作一本伟大的书。而可汗出版社就是在寻觅这块原石，不安地等待他能寄出作品，但是如果出版社没有逐一读过所有收到的稿子，就不可能做到这件事。

因为他们其中一个有可能是下一个托马斯·莫德。

戴维七年前开始在出版社工作，每一回他都满怀希望地打开书稿，期待眼前是一本伟大的小说。可是七年后他只遇过六本有价值的作品。这六本有四本出版了，其中一本就是莱奥·巴埃拉的《秋神》；这四本有两本卖得非常好，其他两本则很普通。此刻，在这些年过后，在写过那么多糟糕小说的报告后，他意兴阑珊地读着书稿，仿佛一遍又一遍读着同样的故事，只是换了在同样剧情中表演的角色。

开始工作的前几个月，他自信满满认为自己会挖掘到出版社下一位成功作家。他想象自己关上办公室的门，平静地读着，知道自己在此时此地享受一本还没有人读过、但注定会让几百万人花时间一睹为快的书。可是他想象的那一刻从没有到来，他不确定到底会不会来。

“戴维……”

“嗯？”

他抬起头，视线离开书稿。出现在他面前的是出版社里的行政人员。

“戴维，可汗先生找你。”

“谢谢。马上过去。”

他不想像条哈巴狗，听到主人叫唤就飞奔过去。他刻意多等两分钟再跨出办公室大门。

***

走进可汗先生个人办公室的前厅时，他整理了一下外套的袖子。门边有张堆满文件的桌子，可汗先生的秘书埃尔莎·卡雷罗就坐在那里，她是个年近四十的女人，顶着一脸浓妆，头发也涂了一层厚重的发蜡。尽管如此，她还是风韵犹存，能窥见她在刚挥别不久的青春时光应该有过的美貌。如果仔细瞧，会发觉她有个小巧的翘鼻子和一双美丽的棕眸，以及刷上睫毛膏的睫毛。

他对她了解不深。埃尔莎刚来三个礼拜，顶替了可汗先生已退休的前任秘书的位置。

他朝她轻轻地点头打招呼。

“佩拉尔塔先生，再等一下可汗先生就能见您。”