第三章 托马斯·莫德（第3/8页）

“只有可汗先生？为什么？”

“不知道。作家都是怪人。托马斯·莫德似乎不想曝光。他非常有可能和可汗先生达成了某种协议，要可汗先生不要透露他的身份。什么说法都有，从这种举动是刻意打造神秘光环，到出版社收到完整的一套故事后不久作者就过世了。”

“但是这样的情况很不寻常吧？”

“嗯，也没那么不寻常。有些作者不愿意曝光私生活。从《麦田里的守望者》的作者塞林格到托马斯·品钦都是。”

“为什么不愿意？”

“不想要大众打扰。比方说托尔金，不论白天或夜晚，随时随地有人从世界各地打电话给他，对他说他们有多爱《魔戒》。甚至有人偷偷溜进他在牛津大学的宿舍房间，企图拿走东西当纪念。不过我觉得应该不止那样。”

“那么您认为是怎么样的？”

戴维不知道该怎么评论眼前的女人。他不懂可汗先生怎么会找个对出版社最成功作家一知半解的秘书。之前担任这个职位的人可是最懂得怎么解谜的。他心想或许这是可汗先生录用她时的考虑：一个对任何事都兴趣不大的平凡女人。

“有些作家需要远离人群。有时靠人群太近，写作会变成一种非常脆弱的东西。”

“老天。看来是一个好故事。难怪作者引起大家的兴趣。”

“当然。但是注意，这套小说的五本书都非常出色。”

“可是故事还没写完……”

“我们发行了一套七部的前五部，但是我想何时会有完结篇，只有可汗先生知道。”

“老天，我想我得读读看。”

“读吧。若不是这本书，可汗先生或许已经破产，您和我今天也不会在这里工作。”

“一本简单的书扭转了悲剧性的命运。”

“这本书一点也不简单。他指引了数以百万计的人，如果您读了，可能也会得到指引。”

“佩拉尔塔先生，我想您有点夸大了。”

“一点也不夸大。难道您没读过一本似乎在跟自己对话的书？”

“没有。”埃尔莎说。

“我从前也没有，”戴维告诉她，“直到读了《螺旋之谜》。所以我才说我希望和您一样没读过这本书。”

秘书发出低低的笑声。

“佩拉尔塔先生，您应该到广告业工作。业绩一定名列前茅。”

这时办公室的大门打开，可汗先生露出半个身体。戴维和埃尔莎立刻分开，仿佛两个被抓到作弊的学生。但可汗先生似乎没注意。

“戴维，可以进来了。抱歉，久等了。”

“没关系，可汗先生。”

戴维从桌边起身，进到办公室之前，他从架子上抽下一本书。他把书递给埃尔莎。他们俩都知道那是什么。

“拿着，”戴维进去前对她说，“好好享受一下。”

“谢谢。”埃尔莎捧着小说回答。

而戴维已经消失在她眼前。

***

根据戴维估计，可汗先生的办公室应该超过六十平方米。几乎和他家一样大。地板上摆着矮矮的一堆堆各类书本和书稿，办公桌上散落小山似的文件，凌乱而且毫无秩序。电话线从下面露出头来，仿佛小心翼翼不敢离开水管的老鼠。然而，吸引戴维注意的不是办公室凌乱不堪，或是老板提早老化的脸孔——戴维记忆中多半是他骄傲的神情——而是里面有个背对他们的男人，此刻背着一台不知是什么用途的电子仪器，和似乎要用来挖矿的铲子。这个男人仔细地沿着墙壁移动，似乎在寻找什么。可汗先生以一个手势指示戴维稍候一下，等待陌生男子完成工作。

“可汗先生，请放心，非常安全。我帮您装了一台干扰窃听的倒频器。”结束时他说。

“太好了。真是感谢。我的秘书会把支票寄给您。”

他离开后，可汗先生关上门，若有所思地走向办公桌。戴维依旧顶着扑克牌表情，但内心迫不及待地想知道老板究竟在想什么，以及他是不是该在他们见面前准备什么东西。最后可汗先生突然开始整理桌上成堆的文件。

“好吧，戴维，这会是不太一样的会议。我想要告诉你两件事，在这之前，我希望你答应几个条件。”

“请放心说。”

戴维犹豫不知该不该用你来称呼他。

“我要提醒你当初进公司时签下的合约上有几点。你记得保密条款吗？”

“当然记得。从在这儿工作开始，我就一直记在心里。”

可汗先生露出一抹微笑，接着继续说。

“这个条款规定你不能告诉任何人这家公司发生的任何事，包括尊夫人和你负责的作家。”

戴维点点头。

“好，”老板继续说，“一直到现在这一刻，这个条款对你我来说并不是真的那么重要。或许你一进办公室就问过自己刚刚那个人是谁。”