第五章 布雷达戈斯（第7/7页）

自从和老板开会完毕，戴维满脑子就沸腾着问题和答案，此刻更是以疯狂的速度不停冒出来。可能吗？可能。真的那么幸运？看来是如此。这个拥有厨师身份的作家会避居在一座村庄的小酒馆工作？作家永远是难以捉摸的一群人。“你只要到那座村庄、找到有六根手指的人，然后跟他谈谈。就这么简单。”他的老板在茶馆这么对他说。

他探头探脑，想从人群的缝隙间捕捉厨师在厨房里的身影。不过他刚刚只专注于手部，并没注意他的长相，连有人从他面前经过、吓了他一跳，他也只看对方的手。试着三次寻找后，他看到里头有个人正火速地切着胡萝卜，他清楚看到那握着刀子的手，正是他寻寻觅觅的六根手指。戴维搜寻对方的脸，发现他是个四十岁的中年男子，留着稀疏的胡子，眼睛周围爬满皱纹。他切蔬菜的同时，半张开嘴；一块萝卜掉到地上，他捡了起来，没洗过就直接放回砧板上。戴维试着搜寻他的目光，那抹知道如何构思像《螺旋之谜》这样故事的目光，然而两人的视线始终不曾交错。对方似乎专注于手边的工作，切着蔬菜。

他回到桌边和西尔维娅坐在一起，视线仍看向厨房，不想放过那里的动静。当西尔维娅问怎么去那么久，他只答说厕所很多人排队。他不禁回想起和老板的会议，以及想象他如何找到作家，让老板开心。尤其此时此刻，对方近在咫尺，他们之间只隔了一座有两名服务生在忙的吧台。

“嘿，这些蘑菇味道有点奇怪。”西尔维娅仔细尝过之后说。

“老婆，这些蘑菇不是种在温室。在这里都是野外采集的。不太一样。”

“不，我不是那个意思，而是我觉得那股味道……”

戴维想起刚才的红萝卜，立刻松手，在叉子掉落餐盘那一刻说：“如果觉得味道奇怪就不要吃。何必冒险？”

厨师？为什么是厨师？托马斯·莫德有一大笔财富。他有天赋，那是文学界罕见的才能，写得出真正的故事。他不需要再从事其他工作。更不必当厨师。没错，很多作家都身兼他职，不过委身在一家酒馆的厨房里工作似乎不太可能。

戴维听着西尔维娅说话时，这个想法一直在他的脑海盘旋不去。他只在她肯定时跟着点点头，或在她抱怨时跟着摇摇头，但是一副兴致不高的模样。西尔维娅心想，或许长途开车还让他很疲倦。她发现他闷不吭声，不过她不在乎。她可以一人分饰两角聊天，她可以替两个人一起喜欢。

他们又喝了两杯啤酒，最后到吧台结账。戴维走过去要账单，霍恩分毫不差地告诉他准确的数字。但令西尔维娅吃惊的是，戴维居然告诉霍恩食物美味无比，还要求他把厨师叫出来接受一番赞美。

她讶异不解，因为从她抱怨蘑菇有怪味开始，戴维就只喝啤酒，阿兰炖锅更是连一口也没尝。霍恩带着满脸笑容的厨师出来，那是个大概二十五岁的年轻人，顶着抹着发胶的尖头发型，戴维只好强装微笑迎接，视线却飘到后面寻找他的同事。

“很开心你们喜欢这里的菜肴。我们是村庄里非常传统的一派，希望能继续维持我们的饮食习惯，”他说，脸上挂着听到赞美后的宽大笑容，“我们的祖父母会加一点雪莉酒烹调蘑菇，我们遵循他们的做法，让离开五十年后返乡的人依然可以品尝同样味道的菜。当然，这并不代表我们不懂创新，可是最具传统特色的菜肴，永远都会在我们的炉子上占有特殊的位置。比方说，现在我们刚刚推出一道新菜色，以裹面衣芦笋和鹌鹑蛋作为食材，广受欢迎……”

西尔维娅和戴维耐着性子聆听年轻厨师的口沫横飞。他们等他细述一遍阿兰谷近五十年来的菜肴并稍加停顿之际，趁机告别。逃离酒馆前，戴维问霍恩酒馆的营业时间。他想明天可以趁西尔维娅还在睡觉、酒馆尚未营业之前，跟那位有六根手指的厨师聊一下。

当他们跨出大门，西尔维娅对着她丈夫指向酒馆尽头靠墙的一张桌子，那位开车载他们过来的当地居民，观察力敏锐的埃斯特万，正在那儿和另一个当地人，在一个老旧的木头棋盘上玩象棋。他们之间搁着半瓶威士忌。两个小玻璃杯和阵亡的棋子摆在一起。