第五章 布雷达戈斯(第6/7页)
里面有将近四十个客人。正如埃斯特万说,这家小酒馆位在布雷达戈斯中心,下班后大家会结伴来喝啤酒,单身和寂寞的人也会找同病相怜的同伴来这里共享食物、闲聊一下。
戴维一想到托马斯·莫德可能就在这里,内心涌出一股欢欣。在他眼前的脸孔似乎都一模一样,他期待能遇上一双不同的眼睛,一抹带着怀疑的眼神,这个人坐在角落,六根手指的手正端着一杯威士忌,观察人群怎么交谈、有哪些动作、如何打扮,以及他们的特质。他相信只要看到托马斯·莫德就能认出他,绝不会犹豫;这个作家甚至不必有六根手指,就已经是个特别的人。他心想,如果是个平凡的家伙,不可能写出销售九千万册的作品,他必定有什么引人瞩目的地方。他期待他们的眼神能够交汇、认出彼此,就像警察和杀人犯在经过长时间的追捕后发现他们相遇了那样。找到他,是他在可汗出版社迈向升官、展开崭新前途的一步。
“亲爱的,你看,那边有空位。快过去,以免其他人抢走。”
他们两个在一个有两张凳子的桌旁坐下,接着用目光搜寻某个服务生,希望他能拿菜单过来。过了半晌,白费一番工夫之后,戴维起身到吧台,叫住一个人,只见对方在招呼他时,一边还在盛鳀鱼。
戴维从他霸气的手势推测,他应该是埃德娜的兄弟吧。这时从他身旁传来的一声叫喊,确认了他的想法。
“请给我菜单。”
“这里没有菜单。”
他指指背后的一张黑板,上面有一列小菜,似乎是好几年前就写在上面的。
“告诉我想吃什么,我盛给您。”
“我不知道。这里有什么特产?”
“这里每一种菜都是特产。”
“那么哪一种好吃?”
“噢!朋友!这因人而异!如果我是您的话,我会吃一盘油渍鳀鱼和烤鲜菇,是今天早上刚采的。要是喜欢重口味,来一个阿兰炖锅。”
“有什么材料?”
“什么都有:菜豆、鹰嘴豆、韭葱、胡萝卜、芹菜、牛皮菜、甘蓝菜加上小牛骨。”
“是蔬菜汤吗?”
“不是。里面放了牛肉和鸡肉丸,还加了另外炒过的蛋,再放进蔬菜和高汤。最后加入面条和黑血肠,装在陶锅里端上桌。这是一道营养满分的本地特色菜。”
“好吧,”戴维说,“那么给我两份阿兰炖锅,烤鲜菇和两杯冰凉的啤酒;不,还是一杯啤酒、一杯特调香蒂啤酒好了。”
“马上照办!”霍恩使劲大喊,同时端走一份刚盛好的鳀鱼。
西尔维娅和戴维坐在桌边等待餐点端来,但他们只听到从吧台传来的一声吼叫:在这里,除非客人不多,皆需要自助。他们得自己去拿。
他们不太习惯这里的地方小吃。西尔维娅读到过,一般美国民众饮食过于单调,才会罹患各种消化道疾病。她不禁怀疑他们俩在这里会不会遇到同样问题。
“老天!这个阿兰炖锅真的很特别。”西尔维娅说。
“没错,好像把所有可以吃的食物都丢进去混成一锅。我希望食材都洗过。”
“为什么这么说?”
“嗯,你知道乡下都怎么处理的。”
“真的吗?”
“当然是真的。”
西尔维娅盯着他看了一会儿,想找到任何忍着笑意的蛛丝马迹。过了几秒,她的表情放松下来。
“你真是个笨蛋。”
正当他们相视而笑时,戴维瞄见里瓦斯神父走进来。他应该是结束了八点的弥撒。霍恩看见他,连忙放下手边工作,放了一杯利口酒在吧台上。神父很快地一饮而尽。
“或许弥撒的酒不够喝吧。”戴维低喃。
“大家似乎常来这里。我们在村庄里认识的三个人,两个都出现了。”
戴维同意。那两个人在这里,代表另一个可能也在。
戴维说要去上厕所。他东张西望,寻找门口在哪里,但放眼望去满满都是人,仿佛覆盖了墙壁。
他拍拍一个看起来二十五岁左右、坐在吧台前、正若有所思地喝着一杯冷饮的年轻男孩肩膀,问他厕所在哪儿。男孩看了他半晌,默默地打量他,再默默地回头喝他的冷饮。他旁边有个留着一把斑白胡子的古怪男子,要他别理那个男孩,并指指被两个客人半遮住的一扇小门。
走出厕所后,他没搜寻眼前的一张张脸孔,而是盯着他们的手。他的搜索被一声“上菜喽!”打断,但似乎只有他吓一跳,其他人早就习惯这样的大声吆喝。戴维往声音出处看去,发现一盘他见过的分量最大的牛排。至少超过两公斤。厨师把菜放在吧台上时,手还在发抖。由于牛排实在太大了,戴维一开始看到厨师露出的五根手指,并没有吓一跳,直到看见大拇指旁多了一根手指。那只手放下食物,主人就消失在厨房里,戴维则是冲上前去想再看个清楚。