第五章 布雷达戈斯（第4/7页）

“抱歉，”西尔维娅说，“我们还没自我介绍。我叫西尔维娅，这位是我先生戴维。”

“很荣幸认识两位。”

“我们也是。”他们俩异口同声说。

埃斯特万走向吧台，一屁股坐在一张凳子上。

***

车厢里有一个空位。两名陌生人在列车开动前对看半晌。推着巨大荧光橘色推车的邮差经过了穿灯芯绒外套的高大男子面前，但一个颇具风姿的四十岁女子，凭着多年在地铁奋战的经验，轻易地钻进两名旅客之间，抵达那个座位坐了下来。穿灯芯绒外套的男子愤愤地瞪着女子，但女子只是翻着报纸，处之泰然的模样仿佛自己就坐在巴列卡斯区自家的厨房里。

可汗先生的秘书埃尔莎是这个车厢里的幸运儿之一——两百个人中不超过三十二个人有位置坐，她挤在两个壮硕的肩膀之间，根本无法靠着椅背。离波塔斯戈站还有两站，习惯搭短距离路程的她，读着在入口拿到的报纸，上面讲的是政府未来几次的撙节开支，以及皇家马德里队永无止境的训练，报道提到其中一名球员鼠蹊部受伤，不确定是否参加下一场比赛。

七点四十五分。埃尔莎七点十五分从可汗出版社下班，在塞拉诺街搭地铁。提早下班的日子，能错开办公室上班族和服饰店店员的下班时间，搭乘地铁可以独享车厢空间；可是到了他们下班时间，便越来越拥挤，每次到站的时间也似乎拉长了。车厢门关上后，大家也适应姿势，他们的大衣遮去了车窗，各个满头大汗，而头与头的空隙间冒出书本的踪影。

回到家后，她脱掉大衣和鞋子，瞟了一眼摆在几乎空荡荡的书架上的电话录音机。埃尔莎以为跟平常一样没有任何留言，不过出乎意料有一条。

她搬到这间简陋的新公寓已经三个月，可是这里依然不像个家。她想起旧住处，书架和夜桌上摆放着小小的装饰品，而它们此刻还封在纸箱里，痴等主人将它们从监禁中解放。她想起曾经花费好大一番工夫布置家具，好让一切就位：书本放在书架上，陶瓷雕像摆在客厅的柜子上，而此刻已经不存在的录像机上方，则挂着一小部分仅剩的图画。

她最想念的是香烟、食物的气味，一个有人居住的家，和这个新家全然不同；在这里，窗户打开再久也无法赶跑空气中的新鲜油漆味和沉闷。她知道她应该开始摆放生活用品、挂上窗帘、采买需要的家具，可是一部分的自己抗拒这么做，仿佛这间屋子是地铁中途新的一站，而她还在期待一个比较美好、幸福的人生。

她和胡安·卡洛斯分手六个月。就在他们在一起十二年却还没有达成共识之后。她的前夫或许不是最温柔、慎重、忠诚的一个，但是她依然想念他。她知道她的期待只是空想，但回到新家时难免感到难过，因为她再也听不见屋内传来足球赛况，以及要她拿一瓶啤酒过去的吆喝声。她尽管不爱电影，至少有个人会带她去电影院。

胡安·卡洛斯在一家水管工程公司工作，经常流连各个酒吧和夜店。但他心血来潮时还是懂得温柔。问题在于他几乎不曾心血来潮。不可思议的是，她怎么会没想到修正方向，而是放任他走向错误？现在她找到一个方向，摆脱了过去，在这条路上，她几乎放弃了所有的家具，像是电视、音响设备以及录像机，避免和他争得面红耳赤。她只拿到两幅画、一张床和一套餐具，但已经感到满意。现在，她独自一个人睡双人床，只重复使用三十六件餐具中的两件。

但现在餐具、图画和床都是她的，爱怎么用就怎么用，如果想要买新的，甚至可以直接丢掉。

她好奇地听取留言，认出那是她的姐姐克里斯蒂娜，听得出姐姐努力假装冷静，却掩不住内心的焦虑。

“哈啰，埃尔莎，我是克丽丝。让我先告诉你，这不是什么大不了的事，”录音的留言开始播放，“今天下午，玛尔塔经过一辆公交车前面时，被一辆汽车撞了。她很好，并不严重，可是她被撞倒在马路上，脸上留下一道伤口，膝盖和双脚也有一些。我晚上值班，埃米利奥出差。玛尔塔很好，可是若你方便的话，我希望你能过来陪她过夜，我会安心点。打电话到这边或到手机，都行。送上一个吻。再见。”

埃尔莎回放留言，再听一遍。她打了个电话给姐姐，然后拎起包出门。

到街上，她招来一辆出租车，告诉司机住址，要他开快一点。

***

埃尔莎的姐姐克里斯蒂娜在十月十二日医院当晚班护士。她曾想过换到日班，不过没成功，对目前的工作已经很满意。她曾旅居英国伯明翰，在那儿医护人员不多，不管身家背景都受到敬重。回国之后，她累积了比较丰富的工作经验，也懂一种外语，在她住的城市找到工作只是迟早的事，虽然只是夜班。她的先生埃米利奥是一家卖化学产品公司的业员，一周大部分时间都在出差，汽车后备箱塞满公司的样品。埃尔莎敬佩他们两个，他们曾面对问题——克里斯蒂娜旅居国外而埃米利奥只有周末待在马德里——却懂得维持婚姻的温度，哪怕只是文火慢热。有一瞬间，她想着自己和胡安·卡洛斯也能做到，只是她的前夫不像埃米利奥这么好，她也和克里斯蒂娜不一样。