第七章 寂寞并非一种选择

西尔维娅在床上躺了两个小时。她紧紧裹着床单和毛毯，动也不动，发出平静、带着节奏和催眠效果的轻轻呼声。一回到房间，西尔维娅就脱掉鞋子，揉揉走到疼痛的双脚，接着就睡着了，戴维还自言自语了好一会儿才发现。戴维弯下腰凑近她的脖子，贴得很近，闻到她温热的呼气。他低声说：“亲爱的，你醒着吗？”

“嗯……”

“西尔维娅，听见我说话吗？”

“嗯……”

“我要出门。马上回来，好吗？”

“嗯……”

他穿上鞋子，走出旅舍大门，路上并没有遇见埃德娜。她嫌他们大半夜打扰她，然而在他们抵达那天跟他们说明的上班时段，却不见人影。

他走到安赫拉家，打算还她胀气咀嚼片。他穿过花园，敲了敲车库的门。没人应声，于是他走到屋子门口按电铃。半晌，一个大约九岁、缺了一颗牙的小男孩打开门。

“哈啰。”小男孩说。只勉强听见他发出啰这个音。

“哈啰。你妈妈在吗？”

“在。妈妈！妈妈！”

他跑回屋内，使尽吃奶的力气大喊。戴维觉得留在门口等比较妥当。最后安赫拉出来了，她的儿子跟在后面躲着，露出缺牙的笑容。

“请进，请进，”安赫拉作势请他进去，“我可以用‘你’称呼吗？”

“当然可以。我不需要进去，谢谢，我只是来还药。”

他递出在埃米莉亚的店买的那盒药，但她没接过去。

“谢谢，可是我需要你帮忙搬东西。所以，拜托你进来。”

她带着他走到车库，那里有一大块木板摆在地上。看起来就算两个人搬也不容易。

“这个吗？”戴维嗫嚅，“看起来很重。”

“你昨天来求救时，可没像这样抱怨。”

于是他让步了，两人把厚重的木板抬到一座工作台上。戴维见识到女子的力气，讶异地发现她抬起另一头的模样似乎比他轻松许多。

“好了，”安赫拉说，“没那么难，对吧？”

“对。”戴维说谎，他因为帮西尔维娅把三十五公斤的皮箱抬进后车厢，现在背的下半部还感到灼热。

“谢谢。”

她陪他到门口。到了那里，戴维再把药盒递过去，这次她收下了。

“不需要这么急着还。”她说。

“我想把事情做好。再见。”

“再见，”安赫拉回答，“儿子，快说再见。”

那小男孩挥挥手，戴维盯着他看。他的右手有六根手指。

“老天！”戴维惊呼，“你有六根手指！”

“对呀。”小男孩说。他露出骄傲的神情，把手给他看。“妈妈说我这样很特别。”

“亲爱的，你当然很特别。”安赫拉说。

“你叫什么名字？”

“托马斯。”

戴维掩不住他的讶异。他不禁在心中对这等巧合露出微笑。

“你会认字吗？”

“会。”

“写字呢？”

“当然。我九岁了！”他说，越来越为自己感到骄傲。

“噢！小朋友！如果是你就好了，可以省掉我许多时间。”

说完他便道别，留下听不懂他笑话的安赫拉母子。

***

西尔维娅知道每次出门前花很多时间打扮这件事，让戴维很不耐烦，但她从来没放在心上。她说这是他得付出的代价。她不时会从浴室门口探出头，看他用奇怪的姿势趴在床上，尽管不耐烦，却不敢抱怨。终于，她踏出浴室，对他说“我好了”。他盯着她发愣片刻才回神。这一秒，一切都值得了；这一刻，她比以往都更令人垂涎欲滴。

“你真漂亮。”戴维称赞她。

“谢谢。”她甜甜一笑。

他们一起出门，遇到了埃斯特万和霍恩，也就是乌梅内哈的老板，埃德娜的兄弟。他俩都拿着一根点燃的长蜡烛。可以看到他们后面的其他村民也是，大家一起前往教堂。互相介绍一番之后，西尔维娅问那蜡烛是做什么用的。

“这是我们的传统。”霍恩解释。

“噢，真希望早点知道……”

“不用担心，我通常会多带。”

霍恩从夹克口袋拿出两支蜡烛，交给戴维和西尔维娅。他也给他们一枚避免烛泪滴到手指的圆形小纸片。

“不要用打火机，”埃斯特万说，“要从其他蜡烛借火。”

埃斯特万举高他的蜡烛、倾斜，点燃他们的烛芯。

“为什么要这样做？”

“因为整座村庄的所有蜡烛都是从圣人托马斯雕像旁的蜡烛借火。那根蜡烛整年不熄，保护雕像不笼罩在黑暗中。”

“这有什么特殊的含意吗？”戴维问。

“提醒每个人都握着自己的蜡烛，但共享同样的烛火。”

“所以教堂的蜡烛一直都点着？一直？”

“噢，”霍恩插话，“当然这些年也发生过意外。”