第七章 寂寞并非一种选择（第2/5页）

“那么你们怎么办？”

“嗯，就装傻，假装没发生过。”

大伙儿听到霍恩的绝妙回答都笑了出来。沿途也有其他邻居加入，小小的烛光照亮了街道和附近的树木。这时戴维发现埃斯特万两手都拿着蜡烛。

“这是帮不能来的人拿的。”埃斯特万解释。

戴维就着仅有的烛火，隐约看见他的脸庞闪过一丝阴郁。但那只是一瞬间淡淡的表情变化，戴维不禁疑惑是否只是一阵风吹过烛火造成的明暗效果。

他们往后瞧，看到村里近四百位邻居，每个人都伴随一簇火光走在路上。他们没再多说什么，只聊了多久会到。远处传来当当的钟声，带领走在碎石小路上的他们来到小教堂前。称这栋用石头堆砌的松垮建筑为教堂似乎是个玩笑，但它确实撑过了八百年来风雨无情的摧残。里瓦斯神父站在门口，和信徒一样手里拿着蜡烛。

“多么虔诚……”戴维说，“难道这村里没有不信上帝的人？”

西尔维娅听他竟在这种场合脱口而出唐突的问题，用手肘顶了他一下。

“我不信上帝，”霍恩说，“而且很多人和我一样。”

戴维诧异地瞅了他一眼。

“所以？”

“信上帝和信圣人托马斯有什么关系？”

“可是怎么……？”

“这完全是两码事。”

他继续走向教堂，结束了谈话。戴维转头看埃斯特万，对方耸耸肩，笑着对他说：“这是完全不同的事情。”

教堂里很小，不可能容纳所有人，但埃斯特万和霍恩还是坚持要西尔维娅和戴维进去，于是他们在一张沿着墙边延伸的半圆长板凳上坐下。

“我们每年都会在这里，”他们两个说，“而谁知道你们是不是还有机会来。”

夫妻俩接受他们的好意，坐上延伸的凳子。教堂中，神父站在圣人托马斯旁的石头圣坛后面，里头挤满了大概五十个人。其他人待在外头，拿着自己的蜡烛，共享同样的烛火。夜晚冷飕飕，但烛火和人与人之间的温暖，似乎呼应了里瓦斯神父主持仪式时的话。戴维满脑子疑问：即使可汗先生做过调查，他还是忍不住想是不是搞错村庄了。他雇用的侦探指出是这里，可是有什么理由相信他？还是说他查到的地点根本就错了？厨师何塞非常符合他的猜测。他右手有六根手指，似乎这个特点就够了；但如果不是这样呢？如果托马斯·莫德是在其他村庄呢？比方说他在邻村，为了谨慎起见，跑到这个村寄稿子？他瞄了一眼身边的西尔维娅，她是如此专注地听着弥撒仪式，享受这场伪装的假期。他真希望自己能像她一样。真希望他能享受这一切，而不是脑子里塞满别的事。他没有其他选择。也没有备用计划。当几条通道的人站起来然后坐下的同时，他决定了自己唯一能做的就是继续执行计划。

“真是一场美丽的仪式，对不对？”西尔维娅低喃。戴维看向四周，教堂外的上百双眼睛看着同样的地点：圣人托马斯的雕像。

“对，没错。”

里瓦斯神父结束仪式时大声说：“大家可以安静地离开了。”

四百个声音同时回答：“感谢上帝。”

大伙离开教堂往广场而去。此刻蜡烛只剩下一团烛泪，熔在保护手指的圆纸上。

“你们喜欢吗？”霍恩问。

“非常美丽的仪式，”西尔维娅回答，“我们很久没踏进教堂了。”

自从婚礼以后，戴维心想。不过他把话吞下去，什么都没说。

“嗯，我们村民也不常上教堂，”霍恩承认，“要想让我们经常去，或许要有一座大一点的教堂。”

群众纷纷把烧完的蜡烛放在教堂里头或外头、在时间摧残下斑白脱落的窗台，以及石头剥落后留下的小小坑洞。当这几个地方逐渐摆满蜡烛，大家开始往底座摆。这个失落在比利牛斯山区的小小罗马建筑，在一片漆黑中闪耀着烛光与信念之光。

埃斯特万把他的两根蜡烛摆在一起，直到熔为混在一堆的烛泪。他伸长手，将烛泪摆到上面的窗台。

戴维凝视着发光的教堂，以及整场仪式都拿着蜡烛的村民，陆陆续续把蜡烛放到那里。他有种似曾相识的感觉，但说不上来是什么。他安静了半晌，专注的目光甚至引起了西尔维娅的注意。

“你不觉得眼熟吗？”戴维问。

“眼熟什么？”

“我不知道，这个……”

这时他想起来了。一股讶异窜遍他全身，而他露出了微笑。他想起在哪里见过这样的场景：在《螺旋之谜》里。他想起所有关于这一幕的细节：故事中的角色把蜡烛放在一座废墟上，让这堆遭遗弃几千年之久的建筑在夜里熠熠发光。仿佛每一簇火光都是天上的一颗星。然后那些角色就像他和他的妻子一样，在此刻感动不已。