第十一章 你有一则留言（第2/7页）

“我以为这是轻而易举的任务。来到这里、找出有六根手指的男人，然后回家。以为这是007系列的某部电影：六指男。但这并不是电影。该死。我也不是庞德。大半居民都有六根手指。我现在该怎么办？该怎么继续下去？我以为像托马斯·莫德这样卖了九千万本小说的作家，会住在一栋豪宅里，有花园、草坪，坐在一张巨大的樱桃木桌前工作；要是有人看到桌子会想：伟大的作品就是在这里诞生的。可是并非如此。这里才没有什么大房子。托马斯·莫德怎么可能住在这里？不可能！伟大的人物通常过着不平凡的生活。或许侦探搞错了，他不想告诉可汗先生如何查出稿子是从这里寄出的，为什么？他可能瞎掰吗？或许布雷达戈斯只是稿子寄出的其中一个中继站。不可能。稿子上分明留下六根手指的指纹。有个有六根手指的人摸过稿子。是谁？谁知道。而且我在教堂亲眼目睹烛光那一幕——对，应该是这座村庄没错。”

他走着走着，没有留意路线，走到了棺材树林；他和西尔维娅前往埃斯特万家的时候，给这里取了这个名字。他想起每棵树代表一个活人。这让他精神为之一振。就某方面来说，这片树林因此不再那么阴森。但他撞见了树木的残骸。他凝视着，不禁想这棵树的其他部分此刻变成了墓园里一具尸体的外衣。在几个地方，树木残骸旁还有另一棵树。埃斯特万告诉他们，很多人会把自己的树种在某个心爱之人的树旁边。有祖父母和孙子，父母和子女。

他走到前一天埃斯特万维护的树木旁，视线扫过树皮寻找名字，而令他讶异的是，上面写的不是埃斯特万的姓名，而是他的妻子：阿莉西亚·鲁伊塞克。

埃斯特万照料的不是他的树，而是妻子的树。因为她没办法自己来。她罹患肌萎缩性脊髓侧索硬化症，卧病在床。阿莉西亚就快咽下最后一口气，每个人都知道这个悲伤的事实，包括埃斯特万。尽管如此，他依旧照顾她的树，一如照料她的人。

他继续找寻埃斯特万的树，结果遇到了他自己的，于是他自问以后谁会用到这棵树？总之，这棵树已经有了主人。他的名字清清楚楚刻在树皮上。他拿起小刀想清除名字，不过内心有个东西阻止他动手。

感谢我吧，或许我因此救了你一命，他心想。

***

戴维没带吉事果回来。就算带了也无济于事。当他踏进房门的一刻，他发现大行李箱打开放在床上——有些特定画面往往透露着不祥的预兆，比如一封塞在门缝的信、一张房间里倒地的椅子、一个摆在办公桌上的纸箱，当然还有眼前这个在床上的行李箱。尤其当这是某个女人的行李箱的时候，情况更糟。不祥之事发生了。他还没搞清楚状况，但铁定是坏事。

西尔维娅从浴室里出来，抱着满满的香水、发胶、浴帽以及小化妆箱。她只瞄了他一眼，就把东西全扔进行李箱，散在一堆没折好的衣服上。西尔维娅相当在意行李箱的整齐。她习惯将行李箱尽量填满。有次到旧金山旅行，海关人员把行李箱打开检查却怎么也关不上。西尔维娅得拿出翻乱的东西，当着在她后面等待的整排队伍，小心翼翼地折回去。于是那名官员不敢再查戴维的行李箱。

她应该是怒气攻心，才会把东西扔成这样。不过她的声音没有泄漏半丝愤怒，连最细微的颤抖都没有。这也让戴维胆战心惊。他怕一个平静女人的愤怒。

“你的语音信箱有一则留言。”她指着小桌子说。

拜托，希望她没听，希望她没听，戴维想。尽管他非常清楚她已经听了。这是事件发生的一连串合理动作。为求谨慎，他试着保持一会儿冷静再确认。

“谁留的？”戴维问。

“你老板。”

我惹毛她了，他心想。我真的惹毛她了。

“他不知道我在度假吗？真烦，明明放假还不放过员工。”

他早上出门时忘记带走手机了。怎么会忘了呢？宿醉。他脑子里只容得下咖啡。他已经四天没接到电话，压根儿没想到老板会打来问。可是，他怎么会把手机放在夜桌上？或许他老婆说得没错，自从来到这座村庄，他似乎变了个人。

西尔维娅安静地盯着他，等了几秒才开口，这短暂的片刻在戴维看来恍若永恒。

“戴维，你娶我的时候，喜欢我哪一点？”

令他讶异的问题。

“你让我每天早上有起床的动力。”

“就这样而已？”她的眼神依旧冰冷，仿佛能让水冻结。

“当然不止。你以前和现在都是个聪明、迷人又积极的女人……”还有哪些形容词？还有哪些？“我以前爱你。现在也爱你。”

“你娶我的时候，把我当作白痴吗？”