第十一章 你有一则留言（第7/7页）

他又灌了一大口啤酒加威士忌，感觉筋疲力尽。他考虑过跟她回家，求她原谅，但是他太懂她的个性。西尔维娅不随便生气，也不轻易原谅。她的怒气是默默的、悄悄的、悲伤的。她不会一边尖叫一边往墙壁丢盘子，但会睁着一双空洞的眼睛，带着麻木的心，每天冷淡以对。赶回家、在她窗下唱歌，或许是最罗曼蒂克，但绝非最聪明的做法。他得想出对两人最好的方式。而那就是留在这里、一鼓作气找到托马斯·莫德、返回马德里，到小姨子家告诉她，他终于升官，再也不用出差，乞求她原谅，谅解他所做的一切都是为了她。

从这一刻开始，他要定出行动计划。坐在酒馆喝闷酒不可能解决问题。六根手指不再是可靠的线索，不能再被误导。从这一刻开始，他不再寻找多根手指的人。他要找到作家。不管对方愿不愿意，都要找到他。他会揭开他的神秘面纱。之后他就不必再埋首书稿，可以回到真实世界。

他走到吧台，撞见那个从他抵达这里后两次对他视若无睹的年轻男子。他正闷头吃着火腿炒蛋配一瓶冷饮。他慢条斯理地咀嚼，仿佛数着嚼了几遍，然后一小口一小口连续喝着饮料。戴维不知道他是谁。每次他一开口，这名年轻男子就转过身离开，当作他不是在跟自己说话。戴维直视他的双眼，想要引起他的注意，可是年轻男子别开脸，继续用餐。

“你记得我吗？”戴维问他。

年轻男子不吭声。

“哈啰。哈啰！”

他依旧安静不语。戴维决定再试一遍。

“我在埃斯特万的派对看过你。”

年轻男子瞅了他一眼，迎向他的目光。戴维心想，如果换作其他场合，或许会以为他这是在挑衅。

“您是陌生人。”对方用冰冷的语气说。

他吞下咀嚼完的食物，一口气喝掉饮料，然后离开酒馆。戴维看着年轻男子走远的背影，不太明白他的话。酒馆老板霍恩靠过来，发出低低的笑声。

“是个奇怪的年轻人，对吧？”

“对。他说我是陌生人。”

“不要认为这句话有不好的意思。耶莱是个……特别的年轻人吧。村里每个人都认识他，也能谅解他特殊的小地方。他不跟没经过介绍的人说话。”

“为什么？”

“他爸妈在他小时候叮咛过他不要跟陌生人说话，所以他执行得非常彻底。哈！想一下还真好笑。其实他几乎不跟任何人说话，即使是认识的。他是个天生的观察者。”

“我懂了。至少他这次跟我讲了一点话。通常他都直接转身离开。”

“因为他正在吃早餐。他爱吃蛋，可以吃得盘底朝天。我每天都请他吃早餐，但从没听他说过一句谢谢。上次他对我说的是：‘火腿呢？’不过我可没忘记他是个好孩子。对了，三欧半。”

“啊？”

“啤酒和威士忌。三欧半。你不会以为我每个人都请吧？”

[1] 此处指西班牙纸牌游戏“Mus”的各个回合。

[2] 埃米利奥·萨尔加里（Emilio Salgari，1862—1911），意大利作家，尤以侠客冒险小说著称。

[3] 亨宁·曼克尔（Henning Mankell，1948—2015），瑞典作家，代表作为“维兰德”系列侦探小说。