第十二章 巴兰基利亚（第2/7页）

“跟她说话。”安赫拉回答。

“但是她不会回答他。”

安赫拉转过头，停顿了一会儿才回答。

“嗯，不完全是这样。”

“怎么说？他有什么能跟她沟通的办法？”

“嗯，他似乎找到他的办法了吧。”

戴维转过头研究耶莱，还有他和阿莉西亚沟通的怪异方式。他们两个之间存在一种其他人无法看到的联系。

“可是……耶莱能听到她的话？”

“他说她会回答他。”安赫拉说。

“可是这个年轻人不太擅长……怎么可能？”

“我不知道，戴维。没有人知道。不过我可以保证他们的确在说话。而且他非常多次帮我们跟她沟通。耶莱几乎不和村里的任何人说话；他愿意讲话的少数几个人之一是阿莉西亚。他不觉得在她失去说话能力后，就不能跟她说话。”

“或许不了解主宰我们的定律，反而能找到其他不一样的方法。”戴维说。

“请你不要试着帮他找解释、妨碍他。事情是这样。就是这样。”安赫拉下结论。

埃斯特万和阿莉西亚的看护帕洛马出门购物。耶莱留下来照顾她。他没有半丝恐惧，寸步不移地照顾插满管子、活着却只剩呼吸的阿莉西亚。他留在这里看守，万一出事好通知他们。

安赫拉去准备打扫工具。戴维留在原地等她。尽管他前一晚在这里被往事压得差点窒息，此刻却无法转身离开，视线紧盯着在眼前上演的这一幕。他仿佛正欣赏着自己人生的一章，只是角色换上了不同演员。

这房间弥漫着难以忍受的沉闷气味，一种生病的气味，恍若一阵风吹过记忆的沙漠，暴露沙丘底下的过往回忆。那张电动床、床边的椅子、夜桌上的药物……让他想起阳光谷的老人赡养中心，想起三楼的一个小房间，从走廊数来右边的第四扇门。

戴维那年十三岁。他的祖父恩里克在他九岁时去世。当时母亲大半夜叫醒他，坐在他的床边，告诉他祖父心脏病发走了，他们得去守灵。到了那里，他看到的不是曾经熟悉的祖父，那个会和他玩纸牌、下棋，总是搞混已经改名许久或被拆迁的街道名称和建筑的祖父。那只是一具从头到脚覆盖裹尸布的身体，松弛的五官不再熟悉。他不觉得在守灵期间或在葬礼时的人是祖父，可是从那一天开始，他开始前所未有地想念起他。对戴维来说，他已经离开，只留下空缺。把身体放进棺材下葬只是一种形式。

然而他的祖母不这么认为。她在失去丈夫后，因为上了年纪出现的不明显反常行为，循序渐进地转变成了老年失智。她再也无法独立生活，搬去与子女同住又不可行；他们试着请看护照顾她，但行不通。她不停地说他们绑架她，看护殴打她、喂她吃粪便，还趁她睡觉时偷钱。

兄弟姐妹聚在一起讨论后，认为对她最好的做法是入住赡养中心，希望她和其他同年纪的人能处得来，并接受专业人士的照护，尽可能地减少痛苦。对祖母来说，起先的改变非常艰辛，不过随着一个礼拜一个礼拜过去，情况变得比较容易忍受。

他们兄弟姐妹轮流去看她，带她出去到附近的村庄散步、晒晒太阳、做运动。孙子们也会跟着爸妈一块儿去探视。

戴维和爸妈起先会和她共度一整天，可是到了某个时候，祖母不想再和他们在一起。她不停地说她和一具尸体当室友，早上尸体会上发条，动上一整天；她巨细靡遗地和他们描述护理人员如何强暴她。他母亲只是一笑置之，试着说服她那不是真的，而且他母亲不是太认真，仿佛正在嘲笑那不过是小孩子的幻想。这是发生在她还能认得他们的那段日子。

有一天，她脑中仅存的回忆也被扫空，她无法再辨别家人与其他人。她经常问他们是谁、在她房里做什么，还叫护理人员来确认他们的身份。当戴维和他爸妈跟她说话时，她有时候会好奇地看着他们，有时则不甚自在，有时还吓得半死。戴维每讲一句话，她都会改变表情，于是他明白了祖母不懂他是谁、为什么要告诉她考试的事，表情从冷漠变成害怕。

后来的探访，辱骂声与眼泪变成司空见惯。从这时起，戴维开始祷告他们探访时，祖母都在睡觉。到了某一天，他拒绝再去探视祖母。戴维的爸妈没有要求他，不过他母亲的眼神流露出失望、悲伤，知道下次儿子再见到祖母时，应该是在葬礼上。没有任何责骂。

葬礼上，哭哭啼啼的人不多。可以感受到悲伤，可是大家难过的是她的失能，她在丈夫过世后健康状况的每况愈下，以及她脆弱的理智线随着时间的脚步慢慢断裂。

戴维刚满十四岁时，他觉得自己受骗了。一方面他还是个孩子，不太能感受痛苦，一方面他已经能像大人那样理解事情。为什么祖母不能像祖父那样去世？为什么有些人得受尽折磨再死去？活得幸福美满，某天晚上上床后永远地闭上了眼睛，这样不是比较好吗？上床睡觉，刹那间事情发生了，隔天早上被人发现。他害怕极了爸妈和自己或许也会有同样遭遇。他告诉自己，当他感觉自己变老那天，他要跳窗自杀。或许上帝已经决定死期，但戴维宁愿自己选择时间和方式。