第十二章 巴兰基利亚（第3/7页）

眼泪卡在他的喉咙就要溃堤。这些年自动压抑下来的泪水，争相想要重见天日，趁着他软弱的时刻，慢慢地从他的眼睛、喉咙，他的鼻子涌出来。戴维看着阿莉西亚、讲话的耶莱，看着还活在他回忆里的祖父母斥责他打破窗户……他再也忍不住，拖着蹒跚的脚步离开房间到花园。

走到这里他的泪水扑簌簌掉下来。他在太短的时间里遇到一箩筐的事：寻找作家的计划不成功，欺骗了老婆，老板的催逼，昨天的烂醉如泥，以及今天涌现的童年回忆。他以为自己早已克服了，但回忆只是埋在沙漠里的沙丘底下，等待像阿莉西亚这样的一场暴雨，让它再一次回到地面。他的祖父母过世了，妻子弃他而去，工作危在旦夕；太多事，太多压力了。

“这个世界有太多悲伤。”

有人悄悄来到，大声地说出这句话。

“你顿悟了很多人一辈子都不可能了解的事情。”

戴维回过头，看见埃斯特万。他提着的购物袋此刻搁在地上。戴维赶紧拿袖口擦掉眼泪。

“戴维，你可以安心地哭。我们很愚蠢，总是想藏起让我们变得更有人味的东西。”

“抱歉，我不是故意造成你的困扰。”

“这不是困扰。人都会哭。我们可以别开脸，尽管这样并不能擦干眼泪。”

于是戴维告诉他往事。说他如何为自己对待祖母的方式感到羞愧，以及看到人慢慢地憔悴感到悲伤，还有对这种死亡的逃避；他仔细述说有时只能对陌生人畅谈的心事。他没有寻求协助，没有要求拥抱，只要求听他说。当他宣泄完毕，他感到一股许久以来不曾有过的如释重负。

当戴维向埃斯特万陈述他的痛苦时，几乎没注意他的反应。此刻，他宣泄完毕，发现听着他倾诉为祖母死亡所苦的男人，他的妻子就在几米外走廊尽头的房间，慢慢地被肌萎缩性脊髓侧索硬化症吞噬。这个画面让他觉得自己像个吵闹的小孩，对着动心脏手术动到一半的父亲抱怨有个玩具坏了。

“埃斯特万，对不起，我想我太随便了。我的意思不是生病的人就……那种状况非常脆弱，有时候甚至难以承受，可是我不想让人误解在某些状况……”

埃斯特万看着戴维又试图对自己搞出的麻烦道歉，露出似笑非笑的表情，并打断他。

“戴维，放心。我知道你的意思。”

“不，你不知道。因为我有时表达得太差，让我平静下来给你解释。”

“不需要。”

“要，需要，”他坚持，“我不要你误以为我是在说……”

“戴维，我知道你的意思，因为我也想过很多遍。”

他们俩默默地望着彼此，打量一番之后，埃斯特万继续说：“戴维，当阿莉西亚病情开始恶化时，我们再也无法沟通，我真的很难受。我多希望能替她受罪。我也想过这一切最好快点结束。我想的不是我，是她。但有天晚上发生了一件事。那时只有我们两个，她染上呼吸并发症——控制肺部扩张的肌肉萎缩，让氧气无法进入身体——阿莉西亚开始抽筋，我抓住她，凝视她僵硬的脸慢慢地失去生命气息。我以为这是我跟她相处的最后时刻，于是我告诉自己，如果她熬过这一夜，我会珍惜两人能在一起的时光，不管她病得如何。如果时光不多，就珍惜它。如果很多，也珍惜它。

“隔天，我们帮她装上了现在使用的呼吸器。戴维，我不想骗自己。我知道我太太的时间所剩不多。终点即将到来，这是我无力改变的事实。我只能接受。可是我要享受我们剩下的时光。所以昨天我庆祝她的生日。我知道她会很开心，她能感觉朋友就在身边。

“我太太过世以后，我不会为她的死伤心难过，而是会感激曾与她共同生活、共度人生的一段时光。对我和她来说，这些快乐时光谁也带不走，而且会一直存在。我会把它收在心底，每天回忆，直到我去跟她会合那天。我知道她不管在哪里，也会一直记得。”

于是戴维明白了安赫拉所说的埃斯特万对于永恒的定义。他并不是屈服，而是拥抱一种能击倒大多数人的东西。戴维很少在别人面前暴露自己的脆弱，哪怕是在西尔维娅面前，他有把握自己没办法做到这种程度。可是他从埃斯特万身上了解到，每个人都会遭遇痛苦的时刻。悲伤、寂寞或恐惧，都是共通的语言，如果不曾有过这些感觉，不论是平淡的还是深刻的，都不能说自己完全活过一遭。

吐完苦水后，他们回到屋内，和安赫拉、托马斯一起收拾杯子，刷洗地板，清洁家具，把昨晚小型飓风席卷过的家什各就定位。耶莱也在某个时间点离开房间，安静地加入他们。埃斯特万停下手边的工作，把他慎重地介绍给戴维，让两人正式地认识彼此。此刻年轻男子再也没有借口拒绝跟他说话了。